我说什么情况。
他神秘兮兮地告诉我:“老人说,那口是鬼井。往里看,会看到死掉的人。你一看到鬼,他就会脱离这口井,而你替代他,被井困住,直到下一个人来看你。”
我拍拍胸脯,心想,差点儿死在留我堂的班主任手中。
胖文盯着我,说:“还有葡萄干吗?”
3
太玄妙了。
我觉得童年一定是要属于农村的。稻田、河流、村庄的炊烟、金灿灿的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鸭子,率领三百条草狗在马路上冲锋。疯子、神棍、村长、叫卖的货郎、赶集的大婶、赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……
最美丽的是夏天,不比现在的烤箱模式,全人类塞进锡箔纸高温烹饪,大家死去活来,什么乐趣都没有。
那时候的夏天,白昼有运河的风,入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏,家里把饭桌搬出来,在门口庭院一边纳凉一边吃饭。
邻居也统统在门外吃饭,可以胡乱走动,你夹我家一口红烧肉,我夹你家一口土豆丝。
吃过饭,大人擦干净桌子,小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌上冰凉冰凉的,仰望夜空,漫天星星感觉会坠落,银光闪闪,看着看着就旋转起来,包裹住自己。
我们离树很近,我们离微风很近,我们离星空很近,我们离世界很近。
作业呢?作业外公帮我做。
后来被妈妈发现,禁止外公出手。我去跟外公谈判,他苦恼地拍着蒲扇,说:“我不敢。”
我说:“那你要赔偿我。”
外公说:“怎么赔偿?”
我说:“明天他们要抓我打针,你跟他们搏斗,不要让他们伤害我的肉体。”
外公说:“好。”
可惜第二天,五个大人把我按在板凳上,打一针不知道什么防疫的玩意儿。我连哭带骂,都顶不住十只邪恶的大手。
泪眼迷糊中,艰难地发现坐在门口的外公。他立刻扭转头,假装没看见。
打针结束了,我一个月没理他。
外公憋不住,每天诱惑我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都使尽。我每次都喊:“叛徒,叛徒,离开我的视线!”
不久七夕节,外公照例来诱惑我。
我这次原谅了他,因为葡萄干吃光了。
外公塞给我一把瓜子,说,讲牛郎织女的故事给我听。我不屑地说,大爷听过了。
外公说,带你去偷听牛郎织女聊天。
这个相当有趣啊!我赦免了他的罪,眼巴巴等天黑。天一黑,外公吭哧吭哧地搬着躺椅,领我到邻居家的葡萄藤下,把我放在躺椅上,说:“声音小点儿,别惊动牛郎织女,十二点前能听到他们谈心事的。看到那颗星了吗,牛郎哦,旁边两颗小一点儿的星星,是他两个小孩,放在扁担挑着的水桶里。”
我说:“不是有乌鸦大雁蛤蟆什么的,一起搭桥吗?这帮浑球什么时候搭?”
外公呆呆看着我,说:“孙子呐,人家是喜鹊。桥一搭好,牛郎织女就可以见面啦。”
结果我真的等到十二点。途中妈妈几次来揪我,我都喊:“你身为人民教师,居然干涉儿童探索大自然,居心何在?”
妈妈呸我一口,继续揪我,我拼命吐口水,击退妈妈。
可是夜深了,也没听到。外公说:“可能牛郎织女被吵到了。”
我说:“那岂不是要等到明年?”
外公说:“没关系,以后我帮你在下面偷听,一有声音就来喊你。”
我沮丧地点头,突然问:“外公,姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗?”
外公一愣,手里摇着的蒲扇停下来,雪白的胡子上带着星光,说:“不会啦。”
我说:“为什么?为什么?是葡萄干太贵,姑姥姥买不起了吗?我给她钱,让她从乌鲁木齐替我买!”
外公说:“因为太远了。”
我心灰意冷,行尸走肉一般回去睡觉。
然而没有等到第二年七夕,我就看见了姑姥姥。
4
外公去世是在那天凌晨,天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒,不知道出了什么事情。
后来葬礼,亲戚好友排成长队,迎送骨灰。没人管小孩,我默默排在队伍的尾巴,默默舔着酸梅粉,还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼,觉得无聊。
姑姥姥排在队伍的前方,有时候拐弯,我会看见她颤巍巍的身影,忍不住想追上去问问:“姑姥姥,我的葡萄干呢?”
长队路过葡萄藤架,我抬头,发现外公没有坐在那里。
他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。
他死了,他不会再坐在葡萄藤下。
他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书。他不会再站在三岔路口等我放学。他不会再跟我一起数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门,帮我买早饭。
我呆呆看着葡萄藤,眼泪突然冲出来,放声大哭,哭得比打针更加撕心裂肺。
一周前的大清早,外公躺在床上,我跟着妈妈去看望他。他呼吸又低沉又带着细微的哮喘,像破烂的风箱。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:明月如霜:全3册 女不强大天不容 人鱼恋爱法则 江先生,你心动了 当爱情遇上科学家 爱的天空下雨了 泡沫之夏(全集) 致命邂逅 崔老道捉妖之夜闯董妃坟 军装下的绕指柔 原生之罪 沙海(合集) 最慢的是活着 如果你爱我 兄弟 我想和你过好这人生 你好,旧时光 我在西藏这些年 大周小冰人 张居正