我坐床边,说:“外公,我去上学啦。”
外公脸转过来,没有表情,连那么深的皱纹都静止不动。
我大声喊:“外公,我去上学啦。”
外公的手靠着棉被,枯枝一般,毫无光泽,布满老年斑,很慢很慢地举起一点点,抓住我的手。
我傻傻看着外公的手,说:“外公,你怎么啦?”
外公声音很小,再小一点儿,就跟牛郎织女的情话一样听不见了。
他说:“好好上学,外公要走了。”
我说:“要不是我妈太凶,我才不要上学。”
他说:“外公要走了,看不到你上大学了。”
我大声说:“上他妈的大学!”
我回过头,看见站在身后的妈妈,她脸上全是眼泪。
我又把头低下来,看见外公的手抓着我的手,不情愿地说:“好吧,上大学就上大学。”
一周后的下午,我跟着长长的队伍,落在最后面,放声大哭。
5
第二天我照常上学,放学。路过河堤的井,疯子已经不见了,谁也不知道他跑哪儿去了。高年级的同学说,他半夜挣脱,可能死在哪个角落了吧。
我慢慢走近那口井,心里扑通扑通乱跳。
我想看一眼井底,会不会看到外公,这样他就能出来了。
我心都要跳出喉咙,艰难地磨蹭在井旁,哆嗦着往下低头。
井口寒气直冒。没到黄昏,阳光不算耀眼,照得井底很清楚。
井水很干净。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的脑袋,傻乎乎地倒映在水波里。
都是骗人的。
我趴在井口,眼泪一颗一颗掉到井底,也不知道能否打起一些涟漪。
几天后,我们全家送姑姥姥,送到小镇那个只有一座平房的车站。
姑姥姥这次是一个人来的,只带着一个军用行李袋,贴着红五角星。她放下袋子,用手帕擦眼泪,跟外婆说:“妹妹,这次我们就真的可能再也见不上面了。”
外婆双手握住她的一只手,哭得说不出话。
姑姥姥说:“妹妹,你让我抱一下。”
姑姥姥和外婆拥抱,两个老人的身影瘦小而单薄,风吹动白发,陈旧干净的衣服迷蒙着阳光,和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。
姑姥姥打开行李袋,掏出一块布,放进外婆手心,说:“妹妹,这是当年哥哥送给我的,玉镯子,是哥哥给我的嫁妆,留在老家吧。人回不来了,大概会死在外边了,把当年嫁妆留在老家,你替我放在哥哥床边的柜子里。”
我站一边,莫名其妙,号啕大哭,喊:“为什么回不来?为什么回不来?不是有喜鹊可以搭桥吗?为什么回不来?”
妈妈将我拽到一边,舅舅骑着自行车过来,说:“车子来了,已经快到姜北村的路口。”
外婆紧紧握着姑姥姥当年的嫁妆,眼泪在皱纹之间。
姑姥姥替她擦眼泪,说:“妹妹,我走了,你保重。咱们这辈子做姐妹,要下辈子才能见面了。”
外婆哭成小孩,还戴着一朵小白花,她哽咽着说:“姐姐,你也保重,我一个人了,你再抱我一下。”
我想,外婆年纪那么大,怎么跟小孩子一样的。
很久之后我才明白,从那一天起,我亲爱的外婆,其实真的只剩下一个人。那个时代的亲人,只剩下她孤单单一个人。
很久之后我才明白,原来人生中,真的有见一面,就再也看不到了。
因为我再没有看到过外公,没有看到过姑姥姥。
中考那年,听说姑姥姥在乌鲁木齐去世。
再也看不到他们了。也再没有人带一包葡萄干给我。
6
外公去世二十多年,我很少有机会到那座小镇,那里的夏天,也和以前不同,河水污浊,满街木门全部换成了防盗铁门。
那是我的家乡。
将我童年变成童话的家乡,麦浪舞动和鸽子飞翔的家乡。
有时候深夜梦到外公,可是他的脸已经有些模糊,我心里就会很难过。
我喜欢葡萄藤下的自己,还有边上用蒲扇给我扇风的外公。
外公,我很想你。
无所谓新欢旧爱,有所谓爱与不爱
前女友和前男友,是这个世界上最剪不断、理还乱的一种关系。你说近,它比谁都近;你说远,它比谁都远。以前看《前度》的时候,那句台词总是说:“不是在身边的那个不是最爱的,而是最爱的已经不在身边了。”如是此言,那么最爱的那个,是否永远都是以前的那一个?
既然那么爱,何必又分开?
既然能分开,无非说明不爱了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:崔老道捉妖之夜闯董妃坟 如果你爱我 兄弟 沙海(合集) 女不强大天不容 爱的天空下雨了 人鱼恋爱法则 最慢的是活着 我想和你过好这人生 致命邂逅 江先生,你心动了 当爱情遇上科学家 张居正 我在西藏这些年 军装下的绕指柔 原生之罪 泡沫之夏(全集) 明月如霜:全3册 你好,旧时光 大周小冰人