630中文网

第28章（第1页）

凭着一种亲切的感应，我信任了孙笑冬的写作。她的这本

处女作在体裁上难以定位，小说、散文、诗的界限被模糊了，还有

一些像是从笔记本里摘出的断片，然而，这恰好向我们呈现了一

种原初的写作状态，一个不是职业作家的人的经典写作方式。

她不是在给出版商写书，而是在搜集自己生命岁月里的珍珠。

&ldo;我们熟知的日常生活世界突然被一道情感的光芒照亮&rdo;‐‐‐这

是她对文学的理解。在书中，我们看到了突然被照亮的日常生

活世界的这个或那个小角落：一席谈话，一则故事，一个场景，一

尊面容……她的女性情感无比细腻温柔，但这柔和的光芒所照

亮的是极其深邃的东西，那隐藏在黑夜中的存在之秘密，日常生

活最为人熟视无睹的惊心动魄之处。

我之信任孙笑冬还有一个原因，便是她和一切认真的写作

者一样，也被写作的理由和限度的问题苦恼着。她懂得，除了写

作，也就是一次又一次地尝试叙述我们生活的故事，我们别无办

法把握和超越我们必死的命运。但是，同时她又懂得，生活中有

些故事，也许是那些最美丽或最悲痛的故事，是不能够进入我们

的叙述的，因为在叙述的同时我们也就歪曲、贬低和彻底失去了

它们。我们试图通过写作来把不可挽留的生活变成能够保存的

作品，可是，一旦变成作品，我们所拥有的便只是作品而不复是

生活了。

心爱作家中在世的那一个也走了，在获悉张爱玲死讯的第

二天，她写了《绛唇珠袖两寂寞》。我觉得它是全书中最见功力

的一篇，写得沉痛却又异常从容。张爱玲是在一间没有家具的

公寓的地毯上孤单地死去的，死后七天才被警察发现。报道这

则消息的报纸就压在那一部从北京带到普林斯顿的《红楼梦》下

面。与现世的情感联系早早地断绝了，心已经枯萎，可是，在死

之前还必须忍受最不堪的几十年的沦落和孤寂。这是在说与胡

兰成离异后的爱玲，还是在说黛玉死后的宝玉?应该都是。作

者由此悟到，续四十回中她曾经如此欣赏的一个描绘，宝玉出家

前在雪野上披一袭大红猩猩毡斗篷向贾政大拜而别，这个场面

实在过于美了，因而不可能是真实的结局。的确，真实的结局很

可能也是几十年的孤寂。我想对孙笑冬说的是，即使曹雪芹自

己写，几十年的孤寂是写得出来的么?所以，我们也许只好用大

拜而别的优美场面把宝玉送走，从而使自己能够对人生不可说

的那一部分真相保持沉默了。这是否也是对写作的限度的一种

遵守呢?

20006

201另一种存在

为自己写，给朋友读

‐‐‐写在《尼采：在世纪的转折点上》出版之际

一

捧着散发出新鲜油墨味的样书，真有点感慨万千。仅仅五

个月前，它还是一堆手稿，飘泊在好几家出版社之间，纸张渐渐

破损了。为了这本书，我和我的朋友们度过了多少个不眠之夜。

去年二三月间，我把自己关在我的那间地下室里，埋头写这

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:两宋风云  （全职高手同人）捕风  烟火欲燃  （甄嬛同人）甄嬛同人之明妃传  （SK同人）一念间之一百婚  周国平论人生  人生哲思录  岁月与性情：周国平心灵自传  爱的四重奏  [剑三+宝莲灯]哪吒你吃藕吗  爱是一场渐行渐远的分离  幸福的哲学  重生之家有童养夫  周国平散文精粹：安静  闲情的分量  冷面恶魔：放开我妈咪  [剑网三]殊途同归  [白蛇传]爱上出家人  （综漫同人）小海带的成神之路  周国平自选集