丛书的主编,我正在读韩东的这部书稿。坦率地说,我以前只读
过韩东的诗,很喜欢,也知道他近些年写小说,颇出名,但从没有
把他看成一个散文作家。向他约稿是丛书的责任编辑钟晶晶提
出的,我虽然同意了,心中却不免存疑。凭直觉,我对他有一种
基本的信任,相信一个作家的精神力度是一个常数,一般不会在
另一种体裁中丧失。我担心的是数量,因为写散文是不能突击
的,这要靠平时的积累。
事实上,现在摆在我面前的韩东散文的数量的确不多,仅二
十余万字,并且其文字或思辨、或朴实,与所谓美文彻底无关,但
所包含的思想内涵已足以令我欣赏。这些文章分为三部分。第
一部分是对爱情的一种相当独特的研究,我想在以后有机会时
再进行讨论。第二、三部分是对诗、小说、写作的思考,表达了一
位写作者的一种相当纯粹的写作立场,趁着印象新鲜,我先来说
一说我在这方面的感想。
我相信,凡真正的诗人、小说家、文学写作者都是作品至上
主义者,他的野心仅到作品止,最大的野心便是要写出好作品。
这就是我所说的纯粹的写作立场。当然,除了这个最大的野心
之外,他也许还会有一些较小的非文学性质的野心,例如想获得
社会上的成功。有时候,这两种野心彼此混杂,难以分清,因为
写出的究竟是否好作品,似乎不能单凭自己满意,往往还需要某
种来自社会的承认。然而,自己满意始终是第一位的,如果把社
会承认置于自己满意之上,社会野心超过甚至扼杀了文学野心,
一个写作者就会蜕变成一个世俗角色。
写作者要迅速获得社会上的成功,通常有两个途径:一是向
大众献媚,通过迎合和左右公众趣味而成为大众偶像;二是向权
威献媚,以非文学的手段赢得某个文学法庭的青睐。前者属于
商业行为,后者则多半有政治投机之嫌。当然,世上并无文学法
庭,一切自以为有权对文学做出判决的法庭都带有公开或隐蔽
的政治性质。同样,凡是以某种权威力量(包括诺贝尔奖)的认
可为目的的写作,本质上都是非文学的。这些追求的功利意图
是显而易见的,作为文学圈中的人,韩东对之有着清醒的观察。
在此之外,还有一些表面看来不那么功利,甚至好像非常崇高的
意图,韩东的清醒更在于看出了它们的非文学性质。譬如说,有
些人为了进入文学史而写作,他认为这是很可笑的,并讥笑那些
渴望成为大师的人是给自己确立了一个平庸的人生目标,其平
庸的程度丝毫不亚于一心要当科长、局长的小公务员。另一种
可笑是以神圣自居,例如把海子封为诗歌烈士,同时也借此确认
了自己的一种神圣身份。他尖锐地指出,在这些奢谈神圣者那
里,我们看不到对神圣之物的谦卑和诚信,看到的只是僭越的欲
望。其实,进入文学史和以神圣自居往往是现实的功利欲求受
挫后的自我安慰,在想像中把此种欲求的满足放到了未来或者
天国。正如韩东所说,这些人过于自恋,宁愿使自己的形象更唬
人些,也不愿把作品写得更好些。一个专注于作品本身的人,即
使在现实生活中不甚得志,也仍然不需要这类安慰。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:人生哲思录 重生之家有童养夫 闲情的分量 (综漫同人)小海带的成神之路 周国平自选集 爱的四重奏 [剑三+宝莲灯]哪吒你吃藕吗 岁月与性情:周国平心灵自传 周国平散文精粹:安静 冷面恶魔:放开我妈咪 烟火欲燃 [白蛇传]爱上出家人 (甄嬛同人)甄嬛同人之明妃传 (SK同人)一念间之一百婚 周国平论人生 两宋风云 幸福的哲学 (全职高手同人)捕风 爱是一场渐行渐远的分离 [剑网三]殊途同归