林昭昭的指尖在播放键上微微发颤,金属录音笔的棱角硌得掌心生疼,像有细小的针尖扎进皮肤。
她闭了闭眼睛,按下那个泛着旧色的按钮,塑料按键发出轻微的“咔”声,仿佛唤醒一段沉睡的记忆。
电流杂音里先漫出仪器的嗡鸣,低频震颤顺着耳道爬上来,像深夜里被放大的心跳,在颅骨内侧轻轻撞击。
接着是奶奶的声音,比记忆中轻很多,带着磁带老化特有的沙哑,像是被揉皱又展平的纸:“太静了……我怕昭昭听不见自己。”
那声音干涩却温软,像秋日午后晒过太阳的棉布,拂过耳膜时留下微痒的触感。
“咔嗒”一声,录音笔自动暂停,机械结构清脆地咬合,如同时间被截断一瞬。
林昭昭的睫毛抖了抖,屏幕上绿色数字还在跳动,最后一个“己”字被拉得绵长,尾音扭曲成呜咽般的余响,像奶奶临终前伸出却没能触到她手背的指尖——那指尖冰凉、颤抖,而她的掌心始终没有回应。
她重新播放,又暂停,反复三次,直到“太静了”三个字在耳膜上烫出印子,每一次重复都像用砂纸打磨神经。
窗外的月光爬上她的膝盖,凉意透过薄裤渗入皮肤,落在茶几上摊开的“静音特辑”观众反馈报告上。
纸页边缘已被她翻得起毛,红圈层层叠叠,像血痕。
那些被她反复圈红的弹幕突然在眼前晃动——“我在沙发上坐了十分钟,原来我也怕安静”“原来不是我一个人在咬嘴唇”。
字迹浮动,仿佛从屏幕里浮起,带着呼吸的温度。
她忽然想起上周在社区做调研时,那个攥着皱巴巴纸巾的阿姨说:“林老师,您的屋子让我敢哭了,可哭完呢?我还是不知道该跟儿子说什么。”纸巾上的褶皱还沾着泪痕,指节因用力泛白,话语里全是压抑多年的哽咽。
“奶奶说得对。”她轻声道,手指无意识地摩挲着录音笔外壳,金属接缝处有一道细微划痕,指尖来回刮过,带来钝钝的阻力,“我教他们沉默,却没教沉默该怎么回响。”
凌晨三点的电脑屏幕泛着冷光,映在她瞳孔里,像结了一层霜。
林昭昭调取节目组后台的生理监测数据,瞳孔在滚动的心率曲线前微微收缩——87%的高共鸣观众在嘉宾静坐时出现了同步波动,最长一段持续4分17秒,两条曲线像被线牵着的风筝,起起落落几乎重叠。
她能听见自己喉间吞咽的声音,干燥而沉重。
她抓起手机拨给阿阮,对方接起时带着刚被吵醒的沙哑:“林昭昭你疯了?现在——”
“你看这个。”她把电脑转向摄像头,屏幕反光映出她通红的眼角,“不是观众被嘉宾感染,是他们也在等一个能震一下的机会。就像敲一面蒙着布的鼓,你以为它没声,其实里面全是闷着的响。”话音落下,空气凝滞,只有电流在听筒里低鸣。
电话那头沉默两秒,接着是鼠标点击声:“我现在过来。”
林昭昭挂掉电话,盯着漆黑的窗外。
城市还在沉睡,路灯像守夜人般站成一排,昏黄的光晕在雾气中晕染开来。
直到东方泛起蟹壳青,楼梯口终于传来熟悉的高跟鞋声,一声声敲破寂静——
天刚蒙蒙亮时,阿阮的高跟鞋声就在楼道里敲出急响。
她抱着笔记本冲进来,发梢还沾着晨露,水珠顺着鬓角滑落,在肩头洇出深色痕迹。
“同步率最高的时段是嘉宾低头揉太阳穴那三分钟,这时候观众的心率变异性——”
“变异性降低,说明他们在主动调整频率。”林昭昭接口,指尖点在“情绪共振阈值”一栏,指甲轻叩屏幕,发出极轻的“嗒”声,“我们之前总想着让密室‘说’,现在该让它‘听’了。”
敲门声打断对话时,两人都吓了一跳。
林昭昭透过猫眼看见钱有道,这位总把西装撑得鼓鼓囊囊的地产老板今天穿了件旧夹克,袖口磨得发白,手里捏着个牛皮纸袋,边角被揉得发皱,指节因用力泛白。
“钱总?”她开门,对方立刻把纸袋塞过来:“小星看了《静音》那期,在弹幕点了三十七支蜡烛。”他喉结动了动,声音低得像自言自语,“她第一次没躲进房间哭,说原来有人比她更不敢说话。”
林昭昭翻开纸袋,产权转让协议上“废弃电厂”几个字刺得眼睛发疼,油墨浓重得像刻上去的。
图纸滑出来时,涡轮机房的金属管道结构在晨光里泛着冷光——那些纵横交错的钢架像天然的传声网,低频声波能顺着管道爬遍每个角落,仿佛整座建筑都在等待一次深沉的呼吸。
“这地方给你改‘共振厅’。”钱有道退后半步,像是怕她拒绝,“但有一条——不能卖票,不能冠名,不能有任何‘情绪KPI’。”他转身要走,又回头补了句,“我女儿说,这是她送你的‘回声’。”
日头渐渐爬过高窗,涡轮机房的钢架投影从斜线拉成短横。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:阴暗疯批小青梅,抵死纠缠占有我/阴鸷青梅她总在算计我+番外 【DC英美】你们被我一个人包围了(np) (星穹铁道同人)游戏罗浮载入中 披上马甲重生:修罗场视我为团宠/重生后清冷师姐总在撩拨我 我有一个交易系统 人在古代,已经疯了 混沌至尊鼎 佛系摆烂+番外 明月宗 falling(互攻,美剧风) 诸界帝主:从重生开始铸运朝 恶毒女配生存守则,拿下那个反派+番外 夫人非要退婚?我以病弱之身卖惨/谁家夫人老卖惨?哦原来是我家+番外 顾氏私房菜有神奇疗效+番外 末世小食记 根基被毁后成了偏执神女的白月光/病娇神女她总在肖想我 漫威修行:从全真心法开始 分手后腹黑年下她总在强制爱/病娇对我强制爱,掉眼泪我还得哄+番外 我在神诡便利店打工升职成神+番外 被绿后,我刷到了三界直播间