林昭昭是被咖啡香熏醒的。
清晨七点的昭心密室工作室飘着焦苦的气息,苏黎端着马克杯站在门口,杯沿腾起的白雾模糊了她皱起的眉:“昨晚在会议室熬到三点,现在又要往‘愧疚屋’钻?”她把杯子重重放在设计台上,陶瓷与木桌碰撞出清脆的响,“你设计那间屋是给嘉宾疗愈的,不是给你自己找罪受的。”
林昭昭低头调整护腕的搭扣,金属搭扣在指尖发出轻响。
她能感觉到苏黎的目光像根针,正戳在她后颈最紧绷的位置——那是每次要触碰心理防线时的生理反应。
“我十岁那年,”她突然开口,护腕的魔术贴“唰”地粘紧,“妈妈收拾行李的晚上,我躲在储藏室的门后。门缝里漏进来的光,和那间屋的门缝一样细。”
苏黎的呼吸顿了顿。
她见过林昭昭的童年照片,扎着歪歪扭扭羊角辫的小女孩缩在老式木门后,门框在照片里压出一道苍白的线。
“所以你更不该——”
“就是因为我是那个躲在门后的孩子,”林昭昭抬头,眼睛里有清晨的光,“我才知道,门后有多黑。”她抓起桌上的计时器,金属外壳在掌心沁着冷意,“三小时,我保证。”
“愧疚屋”的门在身后闭合时,林昭昭听见锁舌扣进槽位的轻响。
和所有静音屋一样,这里没有镜子,没有任何能反射光线的物体,唯一的光源是那道虚悬在墙上的木门缝隙——她特意设计成和林家老宅储藏室同款的老式门框,木纹的走向都用扫描仪复刻过。
她坐在地上。
水泥地面的凉意透过牛仔裤渗进来,像十岁那年贴在储藏室地砖上的膝盖。
空气沉得发闷,鼻腔里只有尘埃与旧木混合的微酸气味。
闭眼前的最后一秒,她看见门缝里的光——细弱,摇晃,像奶奶当年举着烛台找她时,烛光在门框上的投影。
幻听是从第三分钟开始的。
“昭昭,妈妈要出差。”是母亲的声音,带着刻意放软的尾音,仿佛糖浆裹着刀片滑入耳道。
门把转动的咔嗒声清晰可辨,行李箱滑轮碾过地板的刺啦声,和记忆里的每一秒都严丝合缝。
林昭昭的手指抠进掌心,指甲在掌纹里压出月牙形的白——这是她二十年来对抗回忆的条件反射。
但这次,她没有躲。
“妈妈,你骗人。”她对着黑暗轻声说。
童年时堵在喉咙里的哽咽突然涌上来,带着铁锈味的咸,在舌尖蔓延开来。
储藏室窗外的蝉鸣、奶奶喊“昭昭吃饭”的声音、自己咬着袖子不敢哭出的抽噎,像被按了播放键的老磁带,在耳膜上滋滋作响。
布料摩擦牙齿的粗糙感、手腕上护腕勒出的压力、脚踝因久坐而微微发麻——所有感官都被拉回那个夏夜。
“我听见了。”她吸了吸鼻子,眼泪砸在裤腿上,洇开一小片深色痕迹,“我都记得。”
计时器在三小时后准时震动。
林昭昭推开门,迎面撞上阿阮担忧的目光。
她下意识抬手抹了把脸,指尖沾湿。
走廊尽头的窗户透进晨光,她靠着墙缓了好一会儿,才觉得肺里重新有了空气。
当晚的小酒馆飘着焦糖布丁的甜香,混着木质吧台经年沉淀的烟熏气息。
林昭昭窝在角落的皮沙发里,日记本摊开在膝头。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我在神诡便利店打工升职成神+番外 阴暗疯批小青梅,抵死纠缠占有我/阴鸷青梅她总在算计我+番外 falling(互攻,美剧风) 诸界帝主:从重生开始铸运朝 恶毒女配生存守则,拿下那个反派+番外 被绿后,我刷到了三界直播间 顾氏私房菜有神奇疗效+番外 佛系摆烂+番外 【DC英美】你们被我一个人包围了(np) 根基被毁后成了偏执神女的白月光/病娇神女她总在肖想我 披上马甲重生:修罗场视我为团宠/重生后清冷师姐总在撩拨我 末世小食记 漫威修行:从全真心法开始 人在古代,已经疯了 (星穹铁道同人)游戏罗浮载入中 夫人非要退婚?我以病弱之身卖惨/谁家夫人老卖惨?哦原来是我家+番外 混沌至尊鼎 我有一个交易系统 分手后腹黑年下她总在强制爱/病娇对我强制爱,掉眼泪我还得哄+番外 明月宗