630中文网

第28章 红土上的残花（第1页）

车轱辘碾过院角的碎石路，“咯吱——咯吱——”地响。棱角锋利的碎石被轮胎压得翻了个身，有的尖角刮过轮毂，蹭出细碎的火星，落在滚烫的红土上，瞬间就灭了。震动顺着座椅腿往上爬，轻轻撞在我的肩胛骨上，右臂的石膏也跟着颤了颤，像块被风摇的白石头。直到这时，我才惊觉斜斜的阳光已经漫过床沿，正一点一点往石膏顶端爬——那阳光像被剪刀裁过的金箔，薄得透亮，裹着些浮尘的光，落在石膏边缘没擦净的红土渣上，把土粒照得像嵌在白里的朱砂。

床头柜上，半块烤红薯还静静卧在竹篮里。焦黑的皮硬得像块被火燎过的小炭，裂着蛛网似的纹，最深的缝里嵌着点砖窑的灰，是慧芳搬砖时蹭上的。用指尖轻轻碰了碰，烫意早就散了，只剩些微的温，像揣在兜里忘了掏的暖手宝。掰开的断面凝着层深褐的糖霜，是烤焦的红薯芯子熬出的蜜，边缘结了层脆壳，轻轻一碰就簌簌掉渣，混着点焦糊味飘过来，不是呛人的苦，倒带点沉在底的甜。

窗缝里钻进来的风打着旋，把床头柜上的纸花吹得往野菊花那边靠。那纸花是小琴叠的，作业本纸的毛边被风吹得卷起来，像刚哭过的人皱着的眉；红铅笔涂出的边早就过了界，艳红的痕洇在野菊花的枯瓣上，把黄得发脆的瓣染成了橘红，倒像两朵花在悄悄依偎。野菊花蔫得更厉害了，最底下的瓣蜷成小筒，被纸花压得微微弯了腰，却还攥着点不肯掉的韧，花瓣上的黄土被风抖落了些，落在纸花的红痕上，像谁不小心撒了把碎金。

空气里的消毒水味还在，清冽冽的，像冰锥子扎着鼻腔，可这会儿被别的味道缠上了——红薯的焦香、纸花的油墨味、野菊花干硬的涩，还有风里捎来的砖窑灰气，缠成一团温温的暖。这团暖漫过床头柜，漫过我的手背，倒比之前那股冰味多了点活气，像冻了一冬的土地上，突然钻出颗冒绿的芽。

我望着那红与黄叠在一块儿的花，望着半块红薯上结的糖霜，突然觉得石膏没那么沉了。阳光爬到石膏顶端时，在白乎乎的壳上投下块亮斑，把小兰别在上面的紫菀花照得透亮——那花早枯了，却还倔强地竖着，像在说：风再大，也吹不散这点盼头。

“能走吗？”

邓班的声音从门口钻进来时，带着点风尘的沉，像被红土坡的风磨过的铁皮。我正盯着石膏上那朵紫菀花发愣——花瓣卷得像只攥紧的小拳头，枯褐的茎秆斜斜插在石膏边缘，被风一吹就轻轻颤，像在跟我打招呼。

抬眼时，正撞见他站在门框里。军绿色的常服被汗水浸出浅痕，肩上的星徽被窗外斜射的阳光照得发亮，光碎金似的，晃得人眼热。裤腿沾着圈红土，是界碑那边特有的黏壤，干硬得结成了壳，裤脚一动，就有土渣簌簌往下掉，落在光洁的地板上，像撒了把细沙。不用问也知道，他定是从界碑一路赶过来的，红土坡的路不好走，这圈红土，是他踩着碎石、绕着芦苇丛走了半天才沾上的印。

他肩上的帆布包往床头柜上一放，“咚”地一声轻响，是包底的药瓶撞在木板上的声。带起的风不大，却刚好拂过床头柜，把那朵小琴叠的纸花吹得颤了颤——花瓣的红铅笔印被风吹得卷了边，像只受惊的蝶，翅膀抖着往野菊花枯瓣上靠。

“团里催了两回，”他说着往床边走，军靴踩在地板上，步子沉得像压着什么，“说你这胳膊再不回连队换药，石膏里怕是要捂出脓。”话是硬的，眼神却往我右臂瞟了瞟，带着点不易察觉的紧。

他俯身帮我解支架时，指尖弯出个小心的弧度。石膏边缘沾着些红土渣，是昨天慧芳娘仨来的时候蹭上的，带着红土坡特有的腥气，结在白石膏上像粒没化的朱砂。邓班的指尖明明能一下扫开，却特意绕了过去，指腹贴着石膏光滑的面慢慢推，轻得像怕碰碎块冻了整夜的冰。支架的金属扣“咔嗒”弹开时，他另一只手早垫在了我肘弯下，掌心的茧子蹭过皮肤，粗粝得像红土坡的砂，却暖得烫人。

“慧芳娘仨一早就去砖窑了。”他突然开口，声音比刚才软了点，把我的左臂架在他肩上时，力道放得极轻，“天没亮就动身的，我路过砖窑时，看见烟筒刚冒灰，小兰正蹲在窑口捡碎砖，手背上沾着黑灰，像只刚从煤堆里钻出来的小雀。”

我心里一动，想起小兰那双总攥着纸花的小手，指腹的薄茧是割草磨的，掌心还留着红铅笔的印。

“她非要把这东西塞我兜里。”邓班说着，腾出只手往裤兜摸，指节捏着个皱巴巴的纸团，掏出来时，纸角还勾着根他军裤上的线头。展开来一看，正是那朵沾着血痂的纸花——花瓣被揣得发潮，焦痕处的硬壳磨软了些，血痂混着红土结成的硬粒，随着他的动作簌簌往下掉。有几粒红土渣落在他手心里，细小，却带着点红土坡的暖，像几粒没烧尽的火星，在他粗糙的掌纹里微微亮着。

“说‘让邓叔叔给黄导带上，看着就不疼了’。”他低头看着那朵花，喉结轻轻滚了滚，平时总带着股硬气的声音，这会儿竟裹着点不易察觉的软，“这丫头，手被纸边划了道口子，还攥得死紧，说啥也不肯扔。”

风又从窗缝钻进来，吹得纸花在他手心颤了颤。我望着那朵花上的血痂、红土，望着邓班手心里那几粒火星似的土渣，突然觉得眼眶发涨。原来这红土坡上的疼，从不是一个人扛着的——邓班裤腿的红土是，小兰攥紧的纸花是，连这朵被揣得皱巴巴的花，都藏着些说不出的暖，像窑口的火，明明灭灭，却执拗地燃着。

吉普车的引擎低低地哼着，像头温顺的老黄牛，载着我们往连队的方向挪。车是半旧的绿皮吉普，挡风玻璃右上角裂着道细缝，阳光从缝里钻进来，在仪表盘上投下道亮线，随着车身的晃动轻轻游移。我靠在副驾驶座上，右臂的石膏垫在军大衣卷成的团里，车座的帆布被晒得发烫，隔着衣料烙在背上，倒比空调风更实在些。

窗外，红土坡的轮廓正在一点点地往后退。不是利落的远，是被风揉过的慢——近处的坡地红得发沉，像块被太阳烤透的赭石，土粒被晒得发脆，车辙印里的泥裂成蛛网状的纹，露出底下更深的红；远处的坡线却淡了，被蒸腾的热气晕成层粉紫，像谁在天边抹了道胭脂。坡顶稀稀拉拉的鬼针草被风吹得往一个方向倒，茎秆细得像缝衣线，却执拗地牵着串褐色的籽，晃得人眼晕。

邓班握着方向盘的手很稳，指关节在军绿色的手套里微微泛白。车速表的指针始终没超过三十，指针晃悠悠地跳，像个打瞌睡的钟摆。他说：“慢点开，你这胳膊经不得颠。”可我瞥见他的目光总往后视镜瞟——镜里，三个赶牛的老乡正慢悠悠地跟在后面，老黄牛的蹄子踩在碎石路上，发出“笃、笃”的闷响，像敲着块受潮的木头。

边境的路确实窄，刚够两车勉强错身。路面是红土混着碎石铺的，坑洼处积着前几天下雨的泥，干成了硬壳，边缘翘得像块碎玻璃。最窄的地方，路边的灌木丛几乎要伸进车窗，带刺的枝桠刮过车门，发出“沙沙”的响，像谁在用指甲挠铁皮。

“得等他们先过那道坎。”邓班突然开口，打了把方向盘，把车往路边的土坡又靠了靠。车轮碾过坡边的软土，车身轻轻晃了晃，我右臂的石膏撞在车门上，却没觉得疼——注意力早被后视镜里的景象勾走了。

走在最前的老乡戴着顶破草帽，帽檐耷拉着，遮住了半张脸，露出的下巴上沾着红土，像块没擦净的陶片。他手里的牛绳攥得很紧，绳结处磨得发亮，老黄牛的脊背上搭着个竹筐，筐里装着些干瘪的红薯，叶子蔫得卷成了团，随着牛的步子轻轻晃。中间的老乡该是他儿子，也就十五六岁，光脚踩在地上，脚趾缝里全是红泥，脚后跟裂着道血口，沾着的土被血浸成了深褐。他时不时弯腰拽拽牛尾巴，老黄牛被拽得“哞”地叫一声，声音粗得像破锣，在空旷的坡上荡出老远。走在最后的是个小姑娘，辫梢系着根红布条，手里提着个豁口的陶罐，罐沿沾着点绿，该是刚摘的野菜。她的布鞋前掌磨穿了，露出的脚趾蜷着，却跑得欢，时不时追着牛屁股笑，笑声脆得像山涧的水，却被风一吹就散了。

邓班的目光在后视镜里停了很久，直到看见老乡们牵着牛，小心翼翼地挪过那道最陡的坎——老黄牛的前蹄在坎上顿了顿，膝盖弯得像个弓，老乡在后面推了把牛屁股，牛才“哞”地闷哼一声，爬了上去。他这才轻轻踩了油门，车速表的指针往上跳了两格，引擎的哼声也亮了些。

“这边的规矩，见了老乡赶牛，得让着走。”邓班的声音里带着点笑，“牛认生，一受惊吓就往路中间窜，前年有个新兵不懂，开快了点，惊了牛，连车带牛翻进了坡下的沟里，老乡的腿断了，新兵也受了处分。”

车慢慢驶过那道坎时，我回头望了眼——老乡们正坐在坎上歇脚，小姑娘举着陶罐给老黄牛喂水，老黄牛伸出舌头舔着罐沿，舌头粗得像块砂纸。红土坡的风卷着他们的笑声过来，混着牛身上的腥气、红薯的土味，还有小姑娘辫梢红布条的淡香，撞在车窗上，像团温温的棉。

吉普车载着我们继续往前开，红土坡的轮廓在窗外退得更远了，却好像有什么东西留了下来——是老黄牛蹄子的“笃笃”声，是小姑娘脆生生的笑，是邓班握着方向盘时，那只总往后视镜瞟的眼。原来这边境的路，窄的不只是路面，还有日子；慢的不只是车速，还有人心底的那点软。

车轮碾过那道浅沟时，不是“咚”的一声脆响，是闷沉的、带着震颤的钝——像块浸了水的红土疙瘩砸在空心木头上。沟里的碎石被轮胎碾得“咯吱”作响，有块棱锋利的石片弹起来，“啪”地撞在车底盘上，震得整个车身都晃了晃。我右臂的石膏没稳住，顺着惯性往车门上撞，石膏壳子边缘的毛糙处擦过铁皮，发出“沙沙”的刮擦声，紧接着就是那声闷响，像骨头直接磕在了石头上。

疼瞬间从石膏里炸开。不是表皮的灼，是从骨头缝里往外涌的钝，混着石膏与绷带摩擦的痒，像有无数根细针顺着血脉往太阳穴扎。我没忍住，喉间溢出半声闷哼，尾音卡在喉咙里，带着点发紧的颤。

邓班的脚几乎是同时踩在刹车上的。吉普车猛地顿了顿，惯性让他的肩背往前倾了半寸，又迅速稳住。他没看路况，第一时间扭头看我，眼里的光沉得厉害——比界碑那块立了几十年的老石头还沉。界碑的石头是青灰色的，被风雨磨得溜光，却总透着股冷硬的沉；他此刻的眼神就是那样，带着点自责的紧，眉头拧成个疙瘩，喉结滚了滚才开口：“忘了你这胳膊经不得晃。”

他推开车门下去时，军靴踩在红土上“噗”地陷了半寸。后备厢的锁扣“咔嗒”弹开，他弯腰翻找的动作带着急，军绿色的裤腿扫过厢壁的锈迹，沾了点褐红的渣。没多久，他抱着块军大衣钻进来，大衣是旧的，边角磨出了毛，袖口处有块洗不掉的油渍，像朵发暗的花。“垫着。”他说着，把大衣抖开，仔细叠成个厚实的方块，塞进我右臂底下——布料带着点阳光晒过的暖，还有股淡淡的樟脑味，混着他身上的红土腥气，倒把石膏的凉意压下去了些。

“前儿个去镇上拉药，路过砖窑时，正见着慧芳。”他的手还扶在我肘弯处，没立刻松劲，指腹的茧子蹭过我手腕的皮肤，粗粝得像红土坡的砂，“砖窑刚出了一窑新砖，红得发亮，烫得能烙饼。她没戴手套，就那么徒手搬，左手搬起三块，右手托着两块，腰弯得像张弓，往推车上送时，砖棱子正蹭在她掌心。”

他顿了顿，目光落在我石膏上，像是透过这层白，看见了慧芳的手：“她掌心的茧子厚得像层硬壳，可那砖棱太尖，一下就把茧子磨破了。血珠‘啪嗒’滴在砖上，不是浅红，是发暗的绛，顺着砖面的纹路往下淌，红得跟她竹篮沿那圈布条一个样——就是你见过的，沾着血痂、磨得发亮的那圈。”

我想起慧芳篮沿的布条。暗红的，被汗水浸得发硬，边缘卷着，像道没愈合的疤。此刻那血珠滴在红砖上的画面突然清晰起来：砖是新出窑的，带着火气，血珠落在上面，该是“滋”地一声就洇开了，把那点红烙进砖纹里。

车再启动时，速度比刚才更慢了，引擎的哼声低得像怕惊扰了什么。我把目光挪向窗外，红土在阳光下泛着层刺眼的亮。表层的土被晒得发脆，像块没揉透的面团，车辙印碾过的地方，土块碎成细小的颗粒，有的被风吹起来，打着旋儿往远处飘，露出底下更深的红——那红是沉的，带着点湿润的腥，像藏着无数人的汗。

车辙印里还留着前几天下雨的泥，此刻早被晒成了硬壳，龟裂的纹路像极了老树根——不是直挺挺的主根，是在地底盘桓了几十年的虬须，弯弯曲曲，纵横交错，最深的裂缝能塞进半根手指，黑黢黢的，像藏着不见光的苦。

远处的玉米地稀稀拉拉的，没什么生气。秸秆大多是枯黄的，瘦得像根根细柴，最高的也够不着膝盖，叶片卷成了筒，被风吹得“哗哗”响，像群饿瘦的孩子在哭。有个戴草帽的老汉正蹲在地里拔草，草帽是麦秆编的，边缘破了个洞，露出的头发白得像霜，被汗水贴在头皮上。

他的草帽檐压得极低，几乎要碰到地面，只能看见露出的脖颈——不是晒黑的褐，是紫黑，像被太阳烤过的猪肝，皮肤皱巴巴的，像张揉过又展开的粗纸。他蹲的姿势很沉，膝盖往外撇，裤腿卷到大腿根，露出的小腿上沾着红土，有几道被草叶划的血痕，结了层浅褐的痂。拔草时，他的背弓得像只虾米，脊梁骨在洗得发白的粗布褂子里硌出尖尖的形状——不是圆润的弧度，是一节一节的棱，像根被风吹弯的枯木，表皮干裂，连纹路都透着股硬挺的倔。

风从车窗外钻进来，带着红土的腥气，还有玉米叶的涩。我望着老汉佝偻的背影，望着那片稀稀拉拉的玉米地，突然想起邓班说的慧芳——她掌心的血滴在红砖上，老汉的脊梁骨硌在粗布褂里，原来这片红土上的疼，从不是藏着的，是明晃晃的，像被太阳晒得发亮的石膏，一眼就能看见，却又重得让人说不出话。

邓班握着方向盘的手紧了紧，指关节泛着白。车开得更慢了，像怕惊动了这片土地上的任何一点声响。

“那片就是老秦家的地。”邓班顺着我望过去的方向抬了抬下巴，方向盘轻轻打了个小弯，车轮避开路上那块拳头大的尖石头——石头边缘还沾着点湿泥，该是前几天下雨时从坡上滚下来的，棱角锋利得像把没开刃的刀。

我顺着他的视线望去，那片地在红土坡的凹处，像块被老天爷啃过的疤。地埂是用红土坯垒的，去年山洪冲过的痕迹还清晰得很：靠坡底的半亩地，红土被冲得露出狰狞的砂石，土坯埂塌了半截，断口处的泥还保持着被激流撕扯的形状，像块没愈合的伤口。剩下的几亩地也没好到哪去，红土被晒得板结，裂缝像老树根似的爬满地面，最宽的缝能塞进两根手指，深褐色的土块硬得像块烧过的砖，脚踩上去“咔啦”响，能碎成齑粉。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:啥,假孕暴露了才穿书？+番外  玉殿春浓  大统领每夜抱我牌位入睡  重生为康熙的小青梅躺平一生(清穿)  弱女擒烈郎  被夺舍成妾,我反手抢系统逆袭  真千金她一心向我(穿书)  诡异高中毕业后[万人迷]  情深意正浓  救赎破碎师兄后被缠上了  不当坏女人后[快穿]  碎玻璃  遗神银行  觅夏  病娇纷纷折腰+番外  替身爆红后和大佬们炒CP[娱乐圈]  汉家天子（朕就是这样汉纸）  我在紫云山当杂役  穿越成贵族学院的炮灰白月光  红枫领的斯塔夏农场［西幻］