纪录片首映式的油印海报贴满机关大院时,赵师傅正在食堂熬制"首映纪念咖喱汤"。海报上的李海山局长穿着1962年的道具军装,肩章上的金粉其实是玉米粉,在秋阳下闪着可疑的光。张大姐举着咸菜罐挨个收门票:"五角钱看国际大片,送半勺胜利卤汁——罐底钢印保真!"
放映室的幕布是用旧窗帘改的,投影仪的光束里漂浮着咖喱粉颗粒。当镜头对准张大姐的咸菜罐,罐底"MADEINSHANGHAI"的钢印突然定格,印度商人的旁白响起:"这个来自中国上海的罐头,承载着中印第壹次膳食外交的密码......"
"停!"后排的省厅干事突然站起来,搪瓷缸磕在折叠椅上,"怎么把国产罐头说成国际信物?"他转向李海山,中山装纽扣系错了位置,"李局长,当年的保密协议......"
局长盯着幕布上的钢印,突然想起陈永年昨夜塞进他抽屉的文件——1962年转运清单复印件,末尾备注栏写着:"维生素瓶底钢印需磨去,避免国际误会"。他清了清嗓子:"同志们,这正是中西方文化交融的体现!上海制造的罐头,装上印度咖喱粉,不就是最好的友谊证明?"
王建国表舅的五秒广告在片尾突然炸开。镜头里他举着"真相牌玉米咖喱粉",背后是机关大楼的五角星灯:"腹泻不要慌,神药在边疆!1962年抗痢配方,今日重现江湖......"老张笑得拍大腿,解放鞋踢翻了脚边的搪瓷缸:"表舅这广告词,比赵师傅的咖喱包还辣!"
首映式在混乱中结束,印度商人被省厅干事拉去"探讨历史细节",张大姐的胜利卤汁泼了半罐在幕布上,形成诡异的咖喱地图。高小林在片尾字幕里找到自己的名字——"历史见证人?维生素守护者",旁边还配了个小玻璃瓶图标,瓶底的"1962"钢印格外清晰。
代购科的电话在午夜响起。王建国表舅叼着胡萝卜雪茄,对着听筒大喊:"要十箱玉米咖喱粉?没有!先汇款再排队——什么?香港来的订单?把抗痢神药改成怀旧风味冲剂!"他踢了踢脚边的麻袋,里面漏出的玉米粉在月光下泛着微光,像撒了把过期的维生素片。
李海山局长的办公室亮着灯。他对着1962年的转运清单复印件发呆,陈永年新送来的咖喱包放在文件上,油渍正慢慢渗向"XC-627"编号。窗外传来老张和赵师傅的争吵声,前者要把解放牌卡车刷成咖喱色做广告,后者坚持用咸菜罐当油箱盖:"当年的维生素瓶能当道具,我的罐头就能当零件!"
高小林在药箱里发现了真正的"历史见证"。他珍藏的玻璃瓶底,钢印"1962"旁边不知何时多了道划痕,细看竟是个歪歪扭扭的咖喱勺——像极了张大姐在黑板报上画的图案。他突然明白,所谓的历史密码,不过是时光在机关大院的墙缝里,悄悄撒了把咖喱粉。
深秋的夜风卷着首映式的残海报,从"为人民服务"的铜匾上掠过。高小林看见王建国表舅正在给传达室的木门钉新牌子:"国际膳食文化贸易公司",旁边贴着张手写公告:"招聘启事:会说咖喱味普通话者优先,需熟悉1962年抗痢配方......"
办公楼顶的五角星灯又坏了一盏,剩下的那盏映着李海山局长的剪影。他正对着镜子调整道具军装,突然发现肩章上的玉米粉金箔,和1962年照片里的咖喱渍一模一样。局长笑了笑,把军装挂回衣架——那里还挂着张大姐的咸菜罐戏服,铁皮片在夜风里轻轻碰撞,像在演奏一曲未完成的荒诞协奏曲。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏:()有关部门机关轶事
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:太子妃总想和离(重生) (综影视同人)综穿之我只想过享福生活/清月的穿越生活 (综漫同人)主角他不当人啦+番外 [综漫] 魔法少女是个高危职业 妖女别追了,我只想和正道师妹刷好感 欧皇?我吗?也就十连出金吧 [恋与深空] 傲娇戏精太会撩 妇科医生乔泽宇 (柯南同人)降谷青梅,但前女友 [红楼] 贾璋传 [影视同人] 长相思之涂山璟穿今:租屋藏娇狐 [火影同人] 当宇智波斑随从的日子 老师,接委托吗? (综影视同人)快穿之从安陵容开始不做炮灰/慢穿:影视女配重生记+番外 [彩云国物语同人] 穿成彩云国李绛攸的导航系统后 我成了父亲与妻子的月老续写(深绿版) 孕肚死遁,你才说我是白月光? 召唤卡牌系统 [金粉世家同人] 鹔鹴衔珠玉 转生成大人物
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续