唐砚第一次踏上屿川岛,是在三十岁这年的深秋。海风吹着咸湿的凉意,卷着岸边的芦苇絮,扑在他沾着风尘的脸上。他是做古建筑修复的,接了屿川岛陈氏宗祠的修缮活计,从繁华的省会驱车三小时,又坐了四十分钟的渡轮,才到了这座藏在东海一隅的小岛。
屿川岛不大,青石板路绕着海岸线蜿蜒,老房子的白墙爬着墨绿的藤萝,巷口的老槐树歪着腰,树下总坐着摇蒲扇的老人,目光悠悠望着远处的海平面。唐砚租了宗祠旁一间闲置的老院,院角有口老井,井沿磨得光滑,据说已经守了这岛几百年。
宗祠的修缮工作不算轻松,陈氏是屿川岛的大族,宗祠始建于清嘉庆年间,木梁蛀空,瓦当残损,雕花窗棂也裂了不少缝。唐砚带着两个徒弟,每日天不亮就开工,刨木、刷漆、补瓦,指尖沾着木屑和桐油的味道,倒也觉得心安。他在城里待得久了,看惯了高楼林立的匆忙,反倒贪恋这小岛的慢,海浪拍岸是背景音,炊烟袅袅是日常,连时间都仿佛被拉得悠长。
唐砚性子偏静,不怎么和岛上的人寒暄,唯有宗祠旁开杂货铺的陈阿婆,总爱给他塞些刚蒸的米糕、晒的鱼干。陈阿婆七十多岁,头发花白,眼神却清亮,总拉着他说些屿川岛的旧事,说宗祠的梁木是当年陈氏先祖从南洋运来的楠木,说院中的那棵白兰树,是民国时一位陈家小姐亲手栽的。
“小唐啊,你夜里别在宗祠待太晚,”某次陈阿婆给他送米糕,忽然压低了声音,“这老房子,藏着些旧东西,怕扰了你的清梦。”
唐砚只当是老人的老话,笑了笑应下,却没放在心上。宗祠的修缮到了关键处,木梁的榫卯需要精细对接,他常常忙到深夜,累了就靠在宗祠的八仙椅上歇会儿,有时竟会迷迷糊糊睡着。
那夜,他又是忙到子时,桐油灯的光昏黄摇曳,映着宗祠正堂的陈氏先祖牌位,牌位前的香炉里,檀香燃着细细的烟。唐砚揉着发酸的腰,靠在八仙椅上阖了眼,只想着歇五分钟,却不料一闭眼,就坠入了一场混沌的梦。
梦里没有宗祠的清冷,倒是一片热闹的红。锣鼓声震天,红绸绕着青石板路,街边的老房子挂着红灯笼,岛民们穿着蓝布衫、花布裙,笑着闹着,簇拥着一队迎亲的队伍。队伍的前头,是一匹白马来着,马上的青年一身红袍,眉目俊朗,腰间系着玉扣,正含笑望着花轿的方向。
唐砚站在人群外,竟发现自己能看清青年的眉眼,那眉眼竟和自己有七分相似。他想开口问,却发不出声音,只能跟着人群往前走,走到宗祠门口,迎亲队伍停下,红袍青年下马,掀开轿帘,牵出一位身着红裙的姑娘。
姑娘梳着繁复的发髻,插着银簪,遮着红盖头,只露出一截白皙的手腕,腕间系着一根红绳,绳上挂着一枚小小的白兰花瓣形状的银饰。她的脚步轻缓,跟着青年跨进宗祠的门槛,拜了天地,拜了先祖,最后夫妻对拜,红烛高燃,映着两人相握的手。
唐砚就站在一旁,看着这场民国二十六年的婚礼,看着那青年和姑娘在宗祠的八仙椅上落座,接受亲友的道贺。他听见有人喊青年“砚哥”,喊姑娘“晚卿”,听见他们说,陈家小姐晚卿,嫁与唐家公子砚之,喜结连理。
唐家公子砚之,唐砚之。唐砚的心头猛地一颤,这名字,和自己的名字只差一个字。
梦里的时光,像是被快进了,又像是被拉得缓慢。他看着唐砚之和陈晚卿在屿川岛的日子,他们住在宗祠旁的那间老院,就是唐砚现在租住的地方。院角的老井,是他们每日打水的地方;院中的白兰树,是陈晚卿亲手栽的,说等树开花,就酿白兰酒。
唐砚之也是做木工的,专做古建筑修缮,和唐砚的行当一模一样。他会给陈晚卿做雕花的木梳,会在海边给她捡贝壳,会在白兰树下给她弹月琴,琴声悠悠,和海浪声缠在一起。陈晚卿会做米糕,会晒鱼干,会在唐砚之做工晚归时,点着桐油灯等他,碗里温着粥,手里织着毛衣。
日子安稳,像屿川岛的海,平静无波。可这样的日子,只过了三年。
民国二十九年,战火烧到了东海,日军的船舰靠近了屿川岛。岛上的人慌了,纷纷收拾行李逃难,可唐砚之和陈晚卿却不肯走。唐砚之是宗祠的守祠人,陈氏宗祠是屿川岛的根,他说,祖宗的东西,不能丢。陈晚卿说,你在哪,我就在哪。
日军登岛后,要拆了陈氏宗祠,建炮楼。唐砚之带着岛上的青壮,守在宗祠门口,不肯让日军动一砖一瓦。日军的军官拿着枪,指着唐砚之的头,让他让开,唐砚之梗着脖子,说宗祠是陈家的根,是屿川岛的魂,要拆,就先拆了他。
争执间,枪声响起。唐砚之替陈晚卿挡了一枪,子弹打在胸口,鲜血染红了他的蓝布衫,也染红了陈晚卿的眼。他倒在陈晚卿的怀里,看着她,只说了一句:“晚卿,守好宗祠,守好白兰树。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
陈晚卿抱着他的尸体,坐在宗祠的门槛上,哭了三天三夜。日军最终没能拆成宗祠,许是忌惮岛上的人拼死相护,许是觉得这老房子没什么用,终究是走了。可陈晚卿的世界,却塌了。
她守着宗祠,守着那间老院,守着院中的白兰树。白兰树年年开花,她年年酿白兰酒,酒酿好,就摆在唐砚之的牌位前,一杯敬他,一杯敬自己。她终身未再嫁,从青丝到白发,守着宗祠,守着那段回忆,直到七十八岁那年,在白兰树下闭上了眼,手里还攥着那枚白兰花瓣形状的银饰。
梦里的最后一幕,是陈晚卿的葬礼,岛上的人都来送她,把她和唐砚之合葬在宗祠后的小山坡上,墓前栽了一棵白兰树,和院中的那棵,遥遥相望。
唐砚猛地睁开眼,桐油灯还燃着,檀香的烟还飘着,宗祠的正堂依旧清冷,牌位上的字迹清晰可见。只是他的眼角,沾着湿意,胸口像是被什么东西堵着,闷得发疼。他低头看自己的手,指尖还沾着木屑,可那梦里的触感,却真实得可怕——陈晚卿的眼泪落在他的手背上,冰凉的;唐砚之胸口的鲜血,温热的;白兰树的花香,清甜的。
他抬手摸了摸自己的胸口,那里没有伤口,却像是真的挨了一枪,疼得钻心。
天快亮了,海风吹进宗祠的窗,带着凉意。唐砚起身,走到院中的白兰树旁,这棵树长得枝繁叶茂,深秋时节,虽无花开,却依旧葱郁。他伸手抚着树干,粗糙的树皮,带着岁月的痕迹,和梦里陈晚卿抚着树干的触感,一模一样。
他又走到老井旁,井沿的青苔,和梦里的模样,分毫不差。他甚至在井旁的青石板下,摸到了一个小小的木盒,打开来,里面放着一枚白兰花瓣形状的银饰,红绳已经褪色,银饰也生了锈,却依旧能看清精致的纹路。还有一把雕花的木梳,梳齿有些磨损,梳背上刻着“砚之赠晚卿”五个小字,字迹隽秀。
唐砚的心头,翻江倒海。
他去找陈阿婆,拿着那枚银饰和木梳,声音还有些颤抖。陈阿婆见了,眼圈瞬间红了,她摸着银饰,叹着气说:“这是晚卿姑婆的东西,她走的时候,说要把这东西藏在井旁,等一个和砚之姑公眉眼相似的人来,还给人家。”
陈阿婆说,陈晚卿是她的姑婆,唐砚之是她的姑公,两人的故事,是屿川岛代代相传的旧事。姑公唐砚之,是外乡人,当年为了修缮宗祠来到屿川岛,和姑婆陈晚卿一见钟情,结为连理。后来为了守宗祠,丢了性命,姑婆便守了一辈子。
“姑婆走的时候说,她和姑公,缘未尽,总有一天,姑公会回来,继续守着宗祠,守着她。”陈阿婆看着唐砚,“小唐,你的眉眼,和姑公一模一样,连名字,都只差一个字。”
唐砚站在原地,久久说不出话。他想起梦里的一切,想起唐砚之和陈晚卿的点点滴滴,想起那红烛高燃的婚礼,想起那血染的宗祠门槛,想起那年年开花的白兰树,想起那杯酿了一辈子的白兰酒。
原来那场梦,不是虚幻的泡影,而是百年前的一段深情,跨越了时光,落在了他的心上。
他继续修缮宗祠,只是这一次,心中多了一份沉甸甸的牵挂。他不再觉得这份工作只是谋生的手段,而是觉得,自己是来赴一场百年的约,来完成唐砚之未完成的事,来守着他和陈晚卿守了一辈子的根。
他把那枚银饰系在自己的手腕上,把那把木梳放在宗祠的八仙椅旁。每日做工,累了就靠在八仙椅上,仿佛能感受到百年前的温度,仿佛能看见唐砚之和陈晚卿,就坐在对面,笑着看他,看这宗祠一点点恢复往日的模样。
宗祠的修缮工作,花了整整一年。完工那日,屿川岛的人都来道贺,青石板路摆满了花篮,白兰树恰好开了花,清甜的花香飘满了整个小岛。唐砚站在宗祠的正堂,看着修缮一新的木梁、雕花窗棂、瓦当,看着牌位前的檀香袅袅,心中一片安宁。
陈阿婆端来一杯白兰酒,酒液清冽,带着白兰的花香。“小唐,尝尝,这是按姑婆的法子酿的。”
唐砚接过酒杯,一饮而尽。酒入喉,清甜中带着一丝微涩,像极了那段跨越百年的深情,甜过,也痛过,却终究守得云开见月明。
他想起庄周的兰柯一梦,淳于棼在槐树下做了一场大梦,醒后槐安国已灭,浮生若梦。可他的这场梦,却不是虚幻的,而是真实的,是百年前的人,用一生的深情,为他织就的一场梦,一场跨越时光的重逢。
有人说,人生如寄,浮生若梦。可总有一些情,一些念,一些坚守,能跨越时光的阻隔,在岁月的长河中,生生不息。就像唐砚之守着宗祠,陈晚卿守着唐砚之,而他唐砚,守着他们共同的执念,守着这座屿川岛的根,守着那场兰柯一梦中,未曾落幕的深情。
渡轮离开屿川岛的那天,唐砚站在甲板上,回头望着小岛。青石板路蜿蜒,白墙黛瓦错落,白兰树的花香,仿佛还萦绕在鼻尖。手腕上的银饰,在阳光下闪着光,像是陈晚卿的目光,温柔地望着他,像是唐砚之的守护,坚定地陪着他。
他知道,自己还会回来的。屿川岛是他的兰柯一梦,也是他的归期。这场梦,醒了,可情还在,念还在,守还在。百年的时光,不过是弹指一挥间,而那些藏在岁月里的深情,终将在时光的渡口,等一场如约而至的重逢。
喜欢闲人鬼话请大家收藏:()闲人鬼话更新速度全网最快。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:黑尾同学这里禁止触碰 在情色游戏当海后却总是翻车(无限流NPH) 全民基建小镇 刺青(1v1,sc,bg,h) 她柔弱不能自理 月相天授(女嬷,np) 第二圆舞曲(兄妹) 冬日宜婚 熟诱(1v1) 废材修仙,开局契约一条祖龙 《春烬浮生记》 无边星际 被毒舌女人收养后 大理爱情事故 末世冷血怎么了?惹我老婆都得死_穆雪衡 欲加之罪 黑玫瑰 医学生恋爱日常 掌中刃 名柯是子供向