女儿的欢叫、朋友的谈笑、妻子温柔的询问,都是立体而毛糙的,未经剪辑的“生活原声”。
这种粗糙的真实感,让他对节目中那些被精心保留的“毛边”,有了更深一层的、近乎血肉相连的理解。
林薇是大学美学教师,话不多,观察力却极敏锐。
她没有参与男人们关于节目制作技术的讨论,也没跟着孩子们疯跑。
她更像一个沉静的漫步者,在磨姑屋里慢慢走,细细看。
她抚摸土灶被柴火熏黑的痕迹,查看菜地里作物长势,仰头看香樟树茂密的树冠,甚至在妹妹常坐的那个门槛上,也静静坐了一会儿。
晚饭是黄垒得知他们来,特意从隔壁镇赶回来张罗的。
没有摄像机,黄垒更放松,一边颠勺一边跟杜仲基的发小吹嘘自己的厨艺秘籍。
何灵也来了,带着自家腌的酸笋,自然地加入聊天,招呼孩子们吃饭。
饭桌热闹得不输任何一次节目录制,却因没有表演的压力,更显酣畅淋漓。
饭后,林薇帮何灵收拾碗筷,两人在厨房水槽边低声闲聊。
“何老师,你们平时就这么过?”林薇问。
“差不多吧,就是人多点,机器多点。”何灵笑答,甩了甩手上的水珠,“不过感觉是差不离的,心在这儿,日子就是真的。”
夜深了,发小们带着孩子去村里民宿歇息。
磨姑屋里只剩下杜仲基一家三口。
朵朵玩累了,在何灵提前收拾好的客房小床上沉沉睡去。
杜仲基和林薇披着外套,坐在廊下,听着夜虫啁啾。
月光很好,洒下一地清辉。
“现在我知道,为什么那么多人喜欢看这个节目了。”林薇忽然开口。
“为什么?”杜仲基转头看她。
“因为这里有一种……完整的‘家’的幻觉,不,是理想。”林薇的声音在夜色里很清晰,“你看,有坚实的依靠(黄垒的厨房),有无条件的温暖(你的何老师),有成长的烦恼和快乐(华华彭彭),有宁静的内核(妹妹),有外来的惊喜和故事(飞行嘉宾),还有活蹦乱跳的生趣(动物们)。它把‘家’这个复杂的概念,简化、提纯,然后诗意地呈现出来。”
她顿了顿,看向丈夫:“而这个‘家’的蓝图,最初是你心里画出来的,对吧?你把自己对‘家’的理解,对‘好生活’的想象,都放进去了。然后找到了最合适的人,把他们放进来,让他们自然地‘活’出这个蓝图。”
杜仲基心中一震。
他从未如此清晰地听过妻子对他工作的解读。
他一直以为自己在做一档“真实”的节目,却未曾意识到,自己潜意识里,可能确实在构建一个关于“家”的乌托邦模型。
这个模型的基石,或许就来源于他对眼前这个女人、对床上安睡的女儿、对稳定幸福家庭生活的珍视与体悟。
他将对“小家”的爱与守护,投射成了对一个“大家”的营造与记录。
“被你看穿了。”杜仲基苦笑,握住妻子的手。
“不是看穿,是理解。”林薇回握他,掌心温暖,“你做这节目时,眼里的光,和当年布置我们第一个家时,一模一样。都是在创造一种温暖的、安全的、值得向往的‘在一起’的方式。”
第二天,发小们带着孩子又来蹭饭。
他们是在都市打拼多年的中产,一个是精算师,一个是建筑师。
平日里话题离不开房价、股市、教育内卷、职场焦虑。
但坐在磨姑屋的院子里,喝着粗茶,看着云雾从山间流过,话题不知不觉变了。
精算师老赵看着彭彭留下没劈完的一堆柴,跃跃欲试。
“仲基,让我试试?”他脱了外套,接过斧头。
起初几下不得要领,后来渐入佳境,汗流浃背,却大呼过瘾。
“畅快!比在健身房对着镜子撸铁畅快多了!感觉这力气,是实实在在用在东西上了!”
他指着劈开的木柴,颇有成就感。
建筑师老钱则对磨姑屋的建筑结构产生了浓厚兴趣。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:泥头车穿越,从杀敌升级开始称霸 丰乳肥臀总裁美母给大肉棒儿子口交素股 闺蜜二人如何从特殊按摩店的客人变成享誉全球的肉便器展品 诡神密语 叱咤星海布偶猫 哪刚吹歌 只想混吃等死,系统急疯了 恶婆婆号令全家,逃荒顿顿吃肉 开局送外卖,觉醒基因锁第三层 年代:穿书八零,军官老公动心了 我的丝袜教师美母被民工睡走 我的模特姐姐 剑来淫行 穿成男主小姨子?女主不嫁让我来 妖女苏媚 拜师九叔加入聊天群:但不是群主 锦书云深:姝色倾天下 天国王朝 我的超绝校花美娇妻 刚被女帝悔婚我混沌圣体藏不住了