苏文砚的布庄里显得愈发冷清,只有几个老主顾偶尔来坐坐,买不买布都要喝杯茶,念叨念叨当年的事。
"还记得你父亲在的时候不?"李大爷坐在柜台前,手指在算盘上拨弄着,"那年头布票紧,我家小子要娶媳妇,差两尺布票,你父亲二话不说就把布给我了,说先让孩子把婚事办了,布票回头再说。"
苏文砚点点头,给李大爷续上茶。他记得这事,父亲临终前还念叨过,说李大爷后来把布票送来了,还多给了一尺,说是"欠着的情分"。
"现在的年轻人不懂这些了。"李大爷叹了口气,"只知道看谁的布花哨,谁的灯亮堂,哪知道这买卖做得久了,靠的不是这些虚头巴脑的东西。"
正说着,外面突然一阵喧哗。苏文砚和李大爷都站起身往外看,只见几个年轻人围着新铺子的门口,像是在吵架。走近了才听见,原来是有人买了新铺子的布料,回去做了件衬衫,第一次下水就缩了半尺,来找赵老板理论。
"我这料子是进口的,就得冷水洗,不能搓!"赵老板站在门口,脸涨得通红,"是你自己不会保养,凭什么找我?"
"你卖的时候也没说啊!"买布的年轻人急了,手里举着那件皱巴巴的衬衫,"这料子摸着滑溜,谁知道这么不经洗?"
周围渐渐围了些人,七嘴八舌地议论着。有人说自己买的布也掉颜色,有人说新铺子的尺子不准,看着长,实际短了半寸。赵老板被说得下不来台,干脆把卷闸门拉了一半,只露出个脑袋跟人吵。
苏文砚默默地回了铺子,李大爷跟在后面,进门就说:"你看,我就说吧,那花哨东西不顶用。"
苏文砚没说话,只是从货架上取下一匹蓝布。这布是他前阵子刚染好的,用的是老法子,草木灰和蓝靛泡了七七四十九天,颜色看着不鲜亮,却透着股沉稳的劲儿。他想起小时候看父亲染布,大热天守在染缸旁,汗珠子滴进缸里,说"染布就像做人,急不得,得慢慢泡,颜色才能进骨子里"。
傍晚的时候,街道办事处的人真的来了,还带着个画图纸的。挨家挨户地说,要统一招牌,换成霓虹灯的,说是"响应号召,美化市容"。
"苏大爷,您这招牌也得换。"穿中山装的男人指着"苏记"的木招牌,"您看对面赵老板家的,多亮堂,晚上整条街都能照亮,多好。"
苏文砚的心揪了一下,手指下意识地摸了摸门框。这门框上还留着他小时候刻的记号,一道一道的,记着自己每年长高的尺寸。"这招牌是我爷爷传下来的,"他声音有些发紧,"挂了快一百年了。"
"一百年也得换啊。"男人拿出图纸,"统一规格,统一颜色,看着多整齐。"
苏文砚没接图纸,只是抬头看着那块黑底金字的招牌。夕阳的光落在上面,给边缘镀了层金边,那些被风雨侵蚀的纹路里,像是藏着无数个日子——爷爷在灯下算账的日子,父亲在染缸旁忙碌的日子,他自己踩着板凳给招牌上油的日子。
"我不换。"他听见自己说,声音不大,却很坚定,"这招牌是苏家的根,换了,就不是苏记布庄了。"
男人显然没料到他会拒绝,愣了一下才说:"这是规定,家家户户都得换,您不能搞特殊啊。"
"我不是搞特殊。"苏文砚看着他,"您看这招牌上的包浆,是几十年的手摸出来的,是风吹日晒养出来的。老街的人认这个,就像认我苏文砚这个人一样。"
正说着,几个老主顾不知什么时候站在了门口。
"小苏说得对!这招牌不能换!"老张头把担子往地上一放,"我们来买布,不全是为了做衣裳,是信得过苏记这两个字!"
"就是!"王奶奶拄着拐杖往前挪了两步,"那霓虹灯是亮,可亮得过人心吗?苏记的布,苏记的人,那才是最亮堂的!"
周围的人越聚越多,都是老街的住户,七嘴八舌地帮着苏文砚说话。穿中山装的男人被说得没了主意,只好说回去请示领导,匆匆走了。
赵老板站在自家门口,看着这一幕,脸色不太好看,默默地关了铺子的灯。
天黑下来,老街渐渐安静了。苏文砚没关门,坐在门口的竹椅上,看着头顶的木招牌。没有霓虹灯的光,只有月光落在上面,泛着柔和的光。
他想起小时候,爷爷也是这样坐在门口,给他讲苏家布庄的故事。说当年兵荒马乱的,好多铺子都关了门,只有苏家布庄还开着,不是为了赚钱,是为了让街坊们有块布做件像样的衣裳。爷爷说:"生意做的是买卖,守的是人心。人心这东西,就像这老布,得慢慢养,才能越穿越暖。"
这时,对面的新铺子突然亮了一下,又灭了。大概是赵老板也觉得那霓虹灯太刺眼,关了。
苏文砚笑了笑,起身回屋,从柜台上拿起那把老算盘,轻轻拨了一下。珠子相撞的声音清脆悦耳,在寂静的夜里,像一颗石子落进了平静的湖面。
他知道,老街总会变的,就像人总会老的。但有些东西是不能变的,就像这块黑底金字的招牌,就像苏家布庄的规矩,就像老主顾们心里那份沉甸甸的信任。
第二天一早,苏文砚照旧打开铺子的门。阳光落在"苏记"的招牌上,那层刚刷的桐油泛着温润的光,像是给这块百年老招牌,又添了一层新的包浆。
老张头挑着担子从门口经过,笑着打招呼:"苏老哥,你家这招牌,越看越顺眼了。"
苏文砚笑着应道:"进来喝杯茶?新炒的。"
铺子里,那把象牙包浆的木尺静静地躺在柜台上,旁边的账本翻开着,上面的字迹一笔一划,像刻在石头上一样,清晰而坚定。窗外,老街的青石板路上,又响起了熟悉的脚步声,不急不缓,像一首唱了几十年的老歌,还在继续往下唱。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:神尊独宠九尾娇妻重生虐爆八荒 后来,无关风月无关你 拥有BUG天赋的我,杀穿副本异界 在赛博朋克世界做个普通人 每隔七日作死一次(简) 异域佛陀转 如何通过相亲嫁给亿万富翁 龙焱现世,世界特种部队排名崩了 除我之外,我们全家都是BOSS 长生:我的种田流修仙太稳健了 他出轨,她怀孕,我却成了赢家 我靠网购商城在古代当神女 名义:我祁同伟,妻小艾姐陈淑婷 公主与小乞丐 七零:辣媳手握空间二嫁冷面硬汉 嫁给坏男人 斩神:此即救世之铭 天道借贷司 都铎王朝之权利的游戏 末世嘤嘤怪?一拳捶死丧尸王
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续