他来过。他是真实的。
可现在连我问一句“他去哪了”,都会变成罪过。
**
我回宿舍,偷偷打开那本记录笔记,把第一页写上:
q312——夜班轮换工,生物反应组,失踪,数据归零。
我知道这是危险的,但更知道——如果我不记,他连灰都算不上。
这厂里有两种死法:
一种是倒在机器底下,被高温渣灼成碳块;一种是像李石一样,被数据一笔勾销,变成不存在的数字。
后一种,连尸体都没机会留下。
**
第二天,我坐在调度屏前,盯着交接表。
工位编号“清洗四号渣池”,人员列表一栏——空白。
系统自动补全:“无异常,已运行。”
我把手伸到工位下,摸到一块被卡住的小纸片。
上面歪歪扭扭写着:
“他们把我调走了,我不要去。”
落款时间:三天前。
**
我走回宿舍,脑子里像有无数只蚂蚁在爬。
阿妹看到我脸色不对,轻声问:“怎么了?”
我没说话,把纸递给她。
她看了一眼,沉默许久。
“你想救他?”
我苦笑:“我连他叫什么都不知道。”
“但我想记得他。”
她点头,从背包里掏出一个旧口罩,递给我。
“这是他那天忘在工位的。”
“上面有他味。”
我接过来,闻到一股奇怪的味道——不是毒渣,是某种药膏混着酒精的味。
那一刻,我鼻子发酸。
一个人活着的时候,他是个编号,是个替班工,是个“临时编制”。
可他死了,连编号都被删了。
他们不说你死了,而是你从来没来过。
**
我在笔记第二页写下:
替班员q312
调入:生物反应组(废止)
系统反应:“数据归零,已处置”
目击:李石(疑似真名)
证物:口罩、纸条、工位残片
状态:被删,但存在
然后,我在末尾画了一个框框,把他的编号圈起来。
那不是数据,是碑文。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:寡夫郎他男人找来了 哥哥人鬼殊途你知道吗 空窗期 绝望的寡妇 女王游戏 异世农家 气候边缘 夏夜 嫁给侯府嫡子 世子,求你别这样! 离婚后开始的新生活 听雨案稗编 神之爱 裙下之臣 我在男女主爱情剧里当搅屎棍 名义:我祁同伟,娶妻钟小艾 悬崖 游戏求生:我能听到潜规则 如懿:人人都笑你,偏偏你最好笑 没有点病修什么仙
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续