人在厂里,死不是终点,被删掉,才算真正“没来过”。而最恐怖的是——他们删你,不用刀,也不用火,只用一个回车键。
**
那人叫李石。
其实我不知道他名字,只知道他编号是q312,和我轮流夜班。
我们交替用同一个工位,清洗四号渣料池。我负责前半夜,他负责后半夜。
每天凌晨四点,我刚下工,他就顶上来。
我们没说过话,只打过一次照面。他瘦高,脖子上有颗痣,戴着一副裂了的防毒面罩。进门时会轻轻咳一声。
我记得这个习惯,是因为——那天他没来。
**
那是第四天夜里,我完成任务后回宿舍,照例在调度屏上刷退卡。
正常来说,系统会自动提示:“交接编号q312进入岗位。”
但那天——系统显示的是:
“q312……已在岗。”
我一愣。
我回头看监控屏,清洗区空无一人。
我等了五分钟,没人来。
我找来了现场记录表,q312上一班“下班”时间是23:57,和我交接时间吻合。
但我记得清楚——我没见他。
**
第二天,我假装“误操作”刷了q312的工卡,发现系统提示:
“无效工号:数据归零。”
我心里“咯噔”一下。
我跑去调度室,翻开《人员轮换记录表》,q312那一栏,姓名一栏空白,调岗栏写着:
“生物反应组”。
我眼皮猛跳了一下。
这个小组我听过,是三年前的“废弃实验部门”,专门处理废液合成,因“毒气泄漏事故”被封闭。
厂方早就对外公告:“生物反应组已解散。”
**
我悄悄问了老电工何叔。
他说:“别提那个组——上次有个年轻人提了一句,第二天调去‘洗桶区’,三天后走了。”
“走了”在这厂里不是辞职,是消失。
我低声问:“那q312呢?”
他看了我一眼,回头看了看四周,低声说:
“你要活着,就当他没来过。”
**
我不死心。
那晚,我偷进资料归档区,调出q段数据列表,输入q312。
屏幕空白两秒后,弹出一行字:
“数据归零,已处置。”
没有名字、没有照片、没有调岗表、没有入职记录。
所有存在的痕迹被**“格式化”**。
系统告诉我:这个人,从来没在这儿出现过。
可我记得他那颗痣,记得他咳嗽声,记得他上周掉落的防毒面罩边贴了一条写着“石”字的小贴纸。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:裙下之臣 夏夜 我在男女主爱情剧里当搅屎棍 悬崖 世子,求你别这样! 游戏求生:我能听到潜规则 寡夫郎他男人找来了 哥哥人鬼殊途你知道吗 名义:我祁同伟,娶妻钟小艾 绝望的寡妇 空窗期 离婚后开始的新生活 气候边缘 没有点病修什么仙 异世农家 女王游戏 如懿:人人都笑你,偏偏你最好笑 嫁给侯府嫡子 听雨案稗编 神之爱
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续