人间不自由,毒不是最毒的。
毒最怕的,是你明知道它会杀人,你还是主动往里走。
因为你已经没处去了。
**
我被调岗是在一个深夜。
连通知都没有,是刘乾悄悄把一张黄纸塞到我饭盒底下的。
“作业指令:废料处理组b班→化毒小组(危险物处理分区)”
没有人签字,也没有人问我愿不愿意。
这在厂里叫“被转用”,一种专门为“编外存疑者”准备的流程。
表面上看是岗位优化,实则是系统筛人——
能扛的留下,扛不住的——自然淘汰。
刘乾望着我,脸上没有表情,只是咬着一根没点着的烟,低声说:
“这是你唯一能接近核心区域的机会。毒是毒,但真话比毒更难得。”
我问:“为什么是我?”
他盯着我几秒:
“因为你不是普通人。你是编号者。”
**
化毒小组——
厂里最深处的一条线,没有编号,没有报表,甚至没有作息卡。
只有一排沾满酸性粉尘的作业桌、几台随时可能爆炸的热压罐、以及——
一群连自己的脸都不记得了的“人”。
我们穿着统一的深灰色防护服,脸上戴着层层罩面。
没人知道你是谁,你也不知道谁是谁。
每人胸口挂着一张塑料卡,不写名字,只写编号:
“作业序号:x系列-257~299”
“任务类别:红转蓝预筛”
什么叫红转蓝?
我后来才知道,那是将高毒等级废料人为改判成中毒等级,以躲避环保数据监测。
也就是说,我们——是在“做假账”。
而做这账的代价,就是每月三人平均中毒住院,一人“自行离职”——这厂术语就是“走人不报”。
**
我排在第六个作业口,旁边是一个高瘦的男人,声音沙哑,动作很慢,像随时会倒下。
他整整七个小时没说一句话。
我主动递给他一瓶水,他接过,微微点头。
然后他用粉笔在旁边白墙上写下两个字:
“活着。”
我心里发凉。
这个词,在这儿居然是“需要写出来的愿望”。
**
第二天下班,我在澡堂后面的空地坐下喘气。
刘乾走过来,把一本油污斑斑的笔记本塞给我。
“你得开始记。”他说。
我问:“记什么?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:夏夜 空窗期 名义:我祁同伟,娶妻钟小艾 世子,求你别这样! 听雨案稗编 女王游戏 没有点病修什么仙 哥哥人鬼殊途你知道吗 寡夫郎他男人找来了 嫁给侯府嫡子 神之爱 如懿:人人都笑你,偏偏你最好笑 离婚后开始的新生活 气候边缘 异世农家 悬崖 游戏求生:我能听到潜规则 裙下之臣 我在男女主爱情剧里当搅屎棍 绝望的寡妇
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续