我曾以为,逃离晨丰,就是逃出人间地狱。
可后来我才明白:
真正的地狱不是打你一棍子,而是温柔地告诉你——你没别的地方可去。
**
那天深夜,雨下得很大。
我坐在城市东南角一间黑工招待所的长椅上,盯着自己手里那张刚刚盖上“入职章”的合同副本。
用的是假名,假身份,假履历。
可盖章是真的,印的是:
“晨望科技·废料处理分厂(南境第七作业点)”
合同封底还有一行小字:
“本合同仅用于临时用工安排,员工须遵守单位内部封闭制度,如因管理需要作封闭流转不再另行通知。”
我知道,这就是新版“圈养协议”。
名字换了,外皮更合法,套路更深了。
林瑶低声问我:“你确定要进去?”
我点了点头。
“我要看看,他们到底是怎么把‘出狱的人’,重新变回囚徒的。”
**
第二天早晨,入职通道排满了人。
都是带着编织袋和半拉破书包的农民工,里面混杂着逃票被抓的、欠债跑路的、老厂跳槽失败的,还有一些,和我一样的——“旧编号者”。
他们不说话,不交眼神,只有手里那张招工单证明他们现在还是“合法劳力”。
招工员在棚子后头抽着烟,皱着眉头扫我们一眼,吼:
“从今天起,谁签了字,就别想着三个月以内能出这厂门!”
“想打电话,排队;想发消息?厂区无信号;想逃?保安电棍不是吃素的。”
我盯着那人,他的眼里没有恶意,只有一种让我极度熟悉的冷漠——
这是在晨丰厂里那种“内控老工”的眼神。
把人当数字,看你不出三秒钟,就知道你是哪个“档位”。
**
我很快被编入了“废料处理组”,宿舍号是“七栋B区——37号床”。
床不叫名字,只叫号码。
分配完毕,一辆黄色运输车拉我们一车人穿过厂区。
窗外是整齐的机器楼和管理区,而车子却一直往偏僻的厂后方向开。
到了尽头,才停在一栋灰色砖楼前,门口挂着一块牌子:
“废料暂存与预处理作业点(危险等级C-2)”
领工带着我们走进一条潮湿的走廊,介绍流程时只讲了一句话:
“你们是城市垃圾里最末端的手。要是你们不干干净,这厂就得吃环保罚单。”
我回头看其他人,没人说话。
他们已经习惯了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:如懿:人人都笑你,偏偏你最好笑 气候边缘 神之爱 听雨案稗编 名义:我祁同伟,娶妻钟小艾 裙下之臣 异世农家 夏夜 游戏求生:我能听到潜规则 离婚后开始的新生活 空窗期 哥哥人鬼殊途你知道吗 悬崖 绝望的寡妇 世子,求你别这样! 女王游戏 寡夫郎他男人找来了 嫁给侯府嫡子 没有点病修什么仙 我在男女主爱情剧里当搅屎棍
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续