说话,是人唯一不靠编号就能活下来的方式。但在污水城——说真话,是一种反抗,是一种活下去的选择。
**
“讲真话的人小组”成立第十三天。
我们用旧纸箱剪出七块演讲牌,每块一米见方。用废弃的打印纸复印资料,再剪成A4大小,装订成册。
林瑶把这些资料取名为:
《幽灵档案·试刊本》
第一册共收录17个“编号者残存记录”,包括:
被P类放弃的临工母亲;
被Q类关入冷库半年、眼盲一只的仓管;
被Z类“误杀”后复活、但再无身份证的男青年;
被X类消失者亲属匿名回忆、至今未现身的编号者。
我们没有煽情。
只记录时间、编号、职务、事发过程、精神状态、当事人签字。
这是黑厂体制下“活人消除术”的实录。
而我们知道,这册试本发不出去。
因为,它太真了。
**
但净空知道,哪怕发不出去——也得说出来。
说给“还愿意听的活人”。
所以,他决定——在污水城,搞一场真正的演讲。
**
我们花了三天时间,用废旧木料和水泥砖在污水城中心搭出一个“十字型台子”。
没有灯,没有音响,没有喇叭。
只有一个旧铁桶,倒扣在台面中央,作为演讲台。
那天晚上,下了一点小雨。
但人,全来了。
四十多号人,从不同的铁皮棚、下水井、破仓库里冒出来,围着台子一圈圈站着。
有的穿着编织袋做的外套,有的披着旧化纤毯子,有人赤脚,有人还带着残废手套。
没有掌声,没有口号,只有一圈沉默的眼神。
**
我走上台,把《幽灵档案》放在铁桶上。
我开口。
声音有点颤,但很快稳住:
“我叫净空。ZX03。”
“我不是疯子,也不是死人。”
“我逃出来了,但我知道——你们也都逃过。”
“你们不是没人,是被编号成‘没人’。”
台下一阵低语。
我继续:
“我们在晨丰厂、在晨峰劳务、在南境各个电子点、废料车间、黑屋冷库里待过。”
“你们签过那张合同——‘如遇操作异常,单位保留处置权’。”
“你们被逼写过‘感恩信’,说自己愿为企业牺牲。”
“你们看着同伴跳楼、失踪、疯掉,被写进‘工伤自弃表’。”
“你们哭过、吼过、跪过、求过——没人听。”
“现在你们听我说。”
我高高举起那本《幽灵档案》:
“我们不是逃出来的。”
“我们是——活下来的。”
这一刻,全场静默。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:悬崖 夏夜 如懿:人人都笑你,偏偏你最好笑 女王游戏 嫁给侯府嫡子 寡夫郎他男人找来了 绝望的寡妇 世子,求你别这样! 神之爱 我在男女主爱情剧里当搅屎棍 听雨案稗编 气候边缘 裙下之臣 异世农家 游戏求生:我能听到潜规则 哥哥人鬼殊途你知道吗 离婚后开始的新生活 没有点病修什么仙 名义:我祁同伟,娶妻钟小艾 空窗期
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续