630中文网

第7章（第1页）

量，这至少是人们共通的青春期经验。仿佛作为感恩，人们又反

转过来把性美化和理想化。一切浪漫主义者都是性爱的讴歌

者，或者‐‐‐诅咒者，倘若他们觉得自己被性的魔力伤害的话，

而诅咒仍是以承认此种魔力为前提的。

现代小说在本质上是反浪漫主义的，这种&ldo;深刻的反浪漫主

义&rdo;‐‐‐如同昆德拉在谈到卡夫卡时所推测的‐‐‐很可能来自

对性的眼光的变化。昆德拉赞扬卡夫卡（还有乔伊斯）使性从浪

漫激情的迷雾中走出，还原成了每个人平常和基本的生活现实。

作为对照，他嘲笑劳伦斯把性抒情化，用鄙夷的口气称他为&ldo;交

欢的福音传教士&rdo;。

19世纪初期的浪漫主义者并不直接讴歌性，在他们看来，

性必须表现为情感的形态才能成为价值。在劳伦斯那里，性本

身就是价值，是对抗病态的现代文明的唯一健康力量。对于卡

夫卡以及昆德拉本人来说，性和爱情都不再是价值。这里的确

发生着看性的眼光的重大变化，而如果杜绝了对性的抒情眼光，

影响必是深远的，那差不多是消解了一切浪漫主义的原动力。

抒情化是一种赋予意义的倾向。如果彻底排除掉抒情化，

性以及人的全部生命行为便只成了生物行为，暴露了其可怕的

无意义性。甚至劳伦斯也清楚地看到了这种无意义性，他的查

太莱夫人一边和狩猎人做爱，一边冷眼旁观，觉得这个男人的臀

部的冲撞多么可笑。上帝造了有理智的人，同时又迫使他做这

种可笑的姿势，未免太恶作剧。但守猎人的雄风终于征服了查

太莱夫人的冷静，把她脱胎成了一个妇人，使她发现了性行为本

身的美。性曾因爱情获得意义，现代人普遍不相信爱情，在此情

形下怎样肯定性，这的确是现代人所面临的一个难题。性制造

美感又破坏美感，使人亢奋又使人厌恶，尽管无意义却丝毫不减

其异常的威力，这是性与存在相关联的面貌。现代人在性的问

42另一种存在

题上的尴尬境遇乃是其存在的一个缩影，表明现代人在意义问

题上的两难，一方面看清了生命本无意义的真相，甚至看穿了一

切意义寻求的自欺性质，另一方面又不能真正安于意义的缺失。

对于上述难题，昆德拉的解决方法体现在这一命题中：任何

无意义在意外中被揭示是喜剧的源泉。这是性的审美观的转

折：性的抒情诗让位于性的喜剧，性被欣赏不再是因为美，而是

因为可笑，自嘲取代两情相悦成了做爱时美感的源泉。在其小

说作品中，昆德拉本人正是一个捕捉性的无意义性和喜剧性的

高手。不过，我确信，无论他还是卡夫卡，都没有彻底拒绝性的

抒情性。例如他激赏的《城堡》第三章，卡夫卡描写k和弗丽达

在酒馆地板上长时间地做爱，k觉得自己走进了一个比人类曾

经到过的任何国度更远的奇异的国度，这种描写与劳伦斯式的

抒情有什么本质不同呢?区别仅在于比例，在劳伦斯是基本色

调的东西，在卡夫卡只是整幅画面上的一小块亮彩。然而，这一

小块亮彩已经足以说明，寻求意义乃是人的不可磨灭的本性。

现代小说的特点之一是反对感情谎言。在感情问题上说

谎，用夸张的言辞渲染爱和恨、欢乐和痛苦等等，这是浪漫主义

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:周国平自选集  （SK同人）一念间之一百婚  （综漫同人）小海带的成神之路  岁月与性情：周国平心灵自传  幸福的哲学  [剑网三]殊途同归  爱是一场渐行渐远的分离  （甄嬛同人）甄嬛同人之明妃传  [剑三+宝莲灯]哪吒你吃藕吗  重生之家有童养夫  两宋风云  周国平论人生  （全职高手同人）捕风  爱的四重奏  周国平散文精粹：安静  人生哲思录  [白蛇传]爱上出家人  烟火欲燃  冷面恶魔：放开我妈咪  闲情的分量