630中文网

第45章（第1页）

以前，我一直满意自己在灾难中坚守着一系列人性、人道原则，这当然不错，但在这个原则之下，应该还有一些活动空间来救助家人，我却把这些空间堵死了。我错误地认为，所有的空间只有黑白分明的两半，而不知道中间还有不小的灰色地带。黑白分明?除了人性、人道原则之外，我哪里分得清还有多少黑白界限?四周都被污浊充塞，所谓干净也只是一种自我幻觉。我知道一切罪名都是诽谤吗?我知道中国应该走什么路吗?我知道国际的价值标准和人类的终极关怀吗?都不知道。因此，我所默默固守的，很可能只是与造反派的一些微小差别，连自认为在血泪缝隙间的学术写作，现在一看也愚钝破陋。既然如此，我何不退后几步，放低姿态，尽量减少一点爸爸、妈妈和全家的实际痛苦?

大概是教育所致，我一直相信，家庭亲情，应该让位于社会大道。历尽灾难方才明白，家庭亲情本是社会大道，尤其在家破人亡、饥寒交迫的时代，更是这样。

我的新课本，就是爸爸写的那些借条。

他向造反派伸手了，而且只是索要家人温饱。但显而易见，他比我崇高。作为他的大儿子，而且是他被关押后家里最大的男人，我羞愧难言。

突然想起了我们学院的陈汝衡老先生。我在前面写到过，他在造反派歹徒假装要枪毙他的时候，一步步走到墙角后突然回身跪下，恳求道：

小将，小将，

不要开枪!

我下有妻儿，

上有老娘……

这事我当时听到后因联想到爸爸曾悄悄擦泪，但还是没有参透其间深义。陈汝衡先生是一位悖时老学究，把枪毙当真了，因此他的&ldo;临终&rdo;表现完全出于本能。他没有喊政治口号，没有摆学者风度，也没有发雷霆之怒，他跪下了，恳求了，而且把歹徒称作&ldo;小将&rdo;。

这种种动作如果被今天的大批判干将和职业诽谤者们知道，一定会上纲上线为&ldo;没有骨气&rdo;、&ldo;卑躬屈膝&rdo;、&ldo;软骨虫&rdo;、&ldo;怕死鬼&rdo;、&ldo;叛徒&rdo;、&ldo;汉奸&rdo;，就像当年的歹徒们宣布枪毙他的理由是&ldo;在国民党反动政权下写诗作文却不与国民党斗争&rdo;一模一样。但我现在看来，再也没有别的作为，比陈汝衡先生那些本能动作更能揭示一场灾难的恐怖本质的了。

与我爸爸一样，陈汝衡先生不是英雄，但同样是一个有家庭责任感的中国男人。

余秋雨《借我一生》

借住何处（一）

从爸爸的一叠借条，我想，人生在世，免不了向外界借取，包括向自己不喜欢的群落。

一个男人，要把家庭撑持下来极为不易，更是免不了常常要发出索借之声，伸出索借之手。

仅仅为了我，爸爸让我暂时跟着妈妈借住在家乡，家乡毕竟无法完整地培养一个孩子，

他又花出极大的精力，让我借住在上海……

他向大地索借着儿子的生命支点。

而我，却以为是自然的生命过程。甚至，以为是自己努力的结果。

这些年，爸爸很少接触媒体，却从看病的医院里知道了我的一点点社会知名度。他并不为这种知名度感到高兴，但由此推断出上海这座城市对我的重要性，心里踏实了。

我给过他一本《文化苦旅》，他因眼睛不好，读读放放，并不怎么在意。平日就塞在手提包里，有时去公园闲坐时拿出来翻翻。有一次他去医院检查身体，完事后穿衣理包，准备离开，看到几案上有这本书，就自言自语说：&ldo;真是糊涂了，刚才怎么把这本书掏出来了。&rdo;正要伸手去拿，医生笑着说：&ldo;老先生，你搞错了吧，这是我的书。&rdo;

爸爸一时没回过神来，说：&ldo;没搞错，这是我儿子写的嘛，你看这署名……&rdo;

这事的结果，当然是他受到了格外的尊重，而且这位医生请他带着那本书回来要我签名。以后他每次去看病，都有医生、护士事先准备好一叠叠我的书要我签名。这实在有点把他闹晕了。

他想，在那些书上，我签名时还写着请那些医生、护士&ldo;教正&rdo;，那就应该由我赠送才对，否则很失礼。于是，他到书店去了。

&ldo;有没有一本叫《文化苦旅》的书?&rdo;他问。边问，边递上一张他事先写好的纸条，上面就写着这个书名。他觉得这个书名用上海话一念，声音完全含在嘴里了，别人一定听不明白。

书店职员没看纸条，随口答道：&ldo;卖完了。但他新出的书还有，要哪一本?&rdo;

爸爸怯生生地问：&ldo;新出的?叫什么?&rdo;

书店职员从书架上各拿一本放在他面前，他也不看内容，只要看清楚署名确实是我，就把那一堆都买回来了。我下次回家探望，他很不好意思似的推在我面前，要我签名，然后送给医生、护士。

可以想象，真正不好意思的是我。我问清了这些书的来历，便说：&ldo;爸爸，要送书，问我要，何劳您自己去买?&rdo;顿了顿，我又尴尬地解释道，&ldo;这些书，怕您和妈妈看着累，我没拿过来，也没告诉你们。&rdo;

我心里在自责：真不像话。

但从此，爸爸关照几个弟弟，报刊上有关我的消息，拿一点给他看看。

那天回家，爸爸拿出一本杂志，不知是哪个弟弟送去的，上面有我的一篇答记者问。爸爸指了指他做了记号的一段，问我：&ldo;这话，记者没记错吧?&rdo;

我从来不在意报刊上有关我的文字，拿过来一看，是这样一段对话──

问：请问余教授，对你写作影响最大的，是什么书?

答：小学语文课本。它让我认识了毕生阅读和写作中的绝大多数汉字。

问：再请问，对你思维影响最大的，是什么书?

答：小学数学课本。它让我知道了一系列最基本的逻辑常识，至今我们还常常为这些逻辑常识而奋斗。

我记得说过这样的话，记者没有记错。

&ldo;都是小学?&rdo;爸爸问。

我当时没感到爸爸这个问题里包含着什么，只随口答了一句：&ldo;那是一种性情中语，倒是真话。&rdo;

过后不久，我小学的同班同学沈如玉先生来上海，爸爸、妈妈都认识他。他现在担任家乡的教委主任，专程赶来，问我能不能在母校留下更多的印迹。

我立即推拒，认为在母校，任何人都只是编排在原来学号里的那个普通学生。

如玉说：&ldo;你想岔了。家乡那么偏僻的小地方，能让你在名声上增添什么?乡亲们只是想借着你的例子，鼓励乡间孩子读书罢了。&rdo;

这就很难推托了。我想了想，对如玉说：&ldo;这样吧，找一块砖石，嵌在不起眼的内墙一角，上面可以刻一排与我有关的小字。&rdo;

&ldo;你拟一句吧!&rdo;如玉说。

我拟定的句子是：

在这道矮墙里边，有一位教授完成了他的全部早期教育。

如玉把它记在纸上了。

爸爸在边上不解地问：&ldo;全部?&rdo;

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:七日杀  (历史同人)褚飞燕  [综英美]那个女人绝对有病  （娱乐圈同人）[GD]与权萌萌的平淡日常  我老婆超拽的  也无风雨  霜冷长河  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  恐怖十三楼  （还珠同人）综琼瑶之王爷吉祥  中国之旅  我的爷爷是首富[穿书]  今天也在努力不翻车[综刀剑]  出走十五年  神裔  文化苦旅  [HP]同行者  千年一叹  山居笔记  荷尔蒙