630中文网

第6章（第1页）

妈妈空闲时都躲在楼上南间。

楼上南间，也就是我出生的房间。房间中央是一张精致的宁式大床，上面镶有象牙的楷书和篆书对联，楷书的对联为：

000纯诗句枕边得

昌世文章醒来求

卧房东侧有一个储藏室，俗称&ldo;堂楼顶&rdo;，正是公共祭祖堂的楼上。据说里边经常出没黄鼠狼，我从小就不敢进去，总觉得黄鼠狼与故事里的狐仙差不多，会作怪。后来有一次我真的看见黄鼠狼了，先惊吓，后好奇，甚至觉得它的形体还挺可爱。我那时痴迷画画，就把那&ldo;惊鸿一瞥&rdo;画了出来。祖母、妈妈和邻居看了都说我画得像，又给我指点出许多不太像的地方，于是，我便焦急地期待着黄鼠狼的第二次出现，以便更正。这一来，就完全不怕了。

那时我在小学里已经读到高年级，想看一些闲书，例如陈鸿章同学借给我的《水浒传》，又想画画，因此想住一个单间。那天我提出要独自住到储藏室里去，祖母、妈妈十分吃惊，但很快又点头赞许。

说干就干，我在妈妈的帮助下先把储藏室做了一番大扫除，把简易小床搬进去，在北窗口放一张书桌，书桌边有一个谷仓，我拿起毛笔在仓壁上先写了&ldo;学习室&rdo;三字，接着又用美术体写了&ldo;身体好&rdo;、&ldo;学习好&rdo;、&ldo;时刻准备着&rdo;三行。写完，看窗外，一片灿烂的油菜地，直通吴山脚下。

正是在这间储藏室里，我找到了早逝的伯伯余志云先生留下的书籍。由此，我开始翻阅一直读不下去的《石头记》，终于读下去了的巴金的《家》、《春》、《秋》，以及高语罕编的《世界名作选》。最有趣的是《芥子园画谱》，一有空就临摹;最难懂的是《史记菁华录》，连妈妈也说不明白，只得等外公来的时候问，但外公说出来的话也突然变得听不懂。书箱里还有一本署有林语堂名字的《开明英文读本》和一部林语堂题词的英汉词典，在我看来是天书，没去多翻。

读书的兴趣一旦引逗起来是要命的事，我的眼睛很快从储藏室的书箱转到小学里那间小小的图书室。图书室里最吸引我的是童话和民间故事，但书少学生多，谁都想借，怎么办呢?不知是哪位老师出的聪明主意，规定可用一百个字的毛笔小楷来换借一本书。这个规定大大推动了同学们的书法练习，结果，直到今天，我的那些老同学虽然大多还是农民，但如果让他们拿起毛笔写几个字，多半会比有资格题词的名人的字，看起来更顺眼。

我读民间故事，主要是为了讲给祖母听，祖母喜欢，我却不太喜欢，觉得每一个都差不多。我喜欢的是童话和寓言，但祖母听了只说是&ldo;野天糊涂&rdo;，与我的感觉很不一样。

几年前我去安徒生的故乡丹麦奥登塞，在那所小小的红顶房里徘徊很久。这间红顶房的所在，当年是一个贫民窟，安徒生一家只在里边占了一小角。就居住条件来说，要比我家的老屋差多了。让我感动的是，这所红顶房居然打开了世界上那么多小房间的窗子，包括我家乡的这一间。

小学毕业时，我要到上海考中学，妈妈忙着物色为乡亲们写信和记账的接班人。最后找到的接班人十分称职，却比我年长多了，他就是以前被人们称作&ldo;懒汉&rdo;的二胡高手方子。在账册上签写的名字，是舫迟。

方子出山，就像诸葛亮终于骑上了马背，再也没有回头的时日。我村的二胡声，从此寂寥。我的童年和这旧屋的灯光一起，也从此淡出。

我的童年，是由一封封农家书信，一笔笔汗水账目滋润的。我正是从这间旧屋起步，开始阅读中国大地。

感谢妈妈。

余秋雨《借我一生》

戴黑边眼镜的青年（一）

一九六六年六月，文化大革命爆发，街头的一切都变了样。

一个星期六的傍晚，我从学院回家。

周末的家庭聚餐，爸爸经常因下班晚而迟到，但今天他却比我先回家。他历来严肃，今天却很和气。

吃饭时大家都不说话，因为已有一种预感，爸爸要宣布一点比较重要的事情。然而一顿饭下来，他什么也没有说。

放下筷子，他终于开口。他问祖母：&ldo;妈，还记得阿坚吗?&rdo;

祖母一听就笑了：&ldo;怎么会忘了他，天下活宝!&rdo;

爸爸扫了我一眼，然后对祖母说：&ldo;他揭发了我。&rdo;

&ldo;揭发什么?&rdo;祖母问。

&ldo;说解放的第三天，有一个人在江宁路边上掏出一个本子写了一句话给路人看，是反共字句，我看了，没有把那人扭送公安局。&rdo;

&ldo;解放才三天，没有公安局啊。&rdo;祖母说。

&ldo;那也应该扭送解放军。&rdo;爸爸解释。

&ldo;真是反共字句?为什么写在小本子上给路人看?&rdo;祖母觉得难以置信。我理解祖母的思路，在政权转移的时刻，传播那样的字句，胆大的可以写在标语上张贴，胆小的可以写在书信里秘传，不管胆大胆小都算合理;只有鬼鬼祟祟地写在小本子上塞给不认识的人看，最说不通。

&ldo;其实根本不是反共字句，是&lso;一贯道&rso;的一句说词，那人是&lso;一贯道&rso;的一个传道者，我记得。&rdo;爸爸说。

&ldo;你怎么知道&lso;一贯道&rso;的说词?&rdo;

&ldo;妈你忘了，我们住在塘沽路时，隔壁不是有一个&lso;一贯道&rso;的道场吗?我和小哥去玩过，听来的。&rdo;

&ldo;那你照实说呀!&rdo;祖母说。

&ldo;&lso;一贯道&rso;也算反动道会门，说不清楚了。&rdo;爸爸非常沮丧。

祖母回到本题，问：&ldo;照阿坚的说法，他也看到那个人写反共字句了，那他为什么不扭送?&rdo;

爸爸说：&ldo;他揭发了我，就成了革命群众，自己当然没事了。而且，我是党员。&rdo;

&ldo;什么?你是党员?你什么时候参加国民党的?我怎么不知道?&rdo;

祖母显然是大大吃惊了。她不知道自己不问政治的儿子，还有一个可怕的政治身份。

&ldo;不是国民党员，是共产党员。&rdo;爸爸解释道，&ldo;这次运动，专整共产党内走资本主义道路的当权派。&rdo;

&ldo;你没当什么权呀。&rdo;祖母说。

&ldo;所以他们只说我是混进党内的。&rdo;爸爸说。

&ldo;那你是什么时候混进去的?&rdo;祖母问。

&ldo;全家搬到上海以后。那时我工作很努力，就被他们&lso;发展&rso;进去了。&rdo;爸爸说。

&ldo;是不是你做那套卡其布制服的时候?&rdo;祖母问。

爸爸想了想，说：&ldo;差不多那时候。但做那套制服可不是因为入党，是为了做人民陪审员，坐在法院里像样一点。&rdo;

对那套制服大家都还有点印象。爸爸穿上的头一天，经过西康路、北京路口的一家商店门口，就被头顶修屋工程队的油漆浇着了。油漆为深棕色，浇在深蓝色的卡其布上倒也不太显眼。当时没有专业洗衣店，爸爸听从别人的建议用酒精擦过一遍，油漆没擦掉，反把边上的深蓝色擦得泛白了。因此，这套制服肩上一直扛着一小片近似台湾岛形状的棕色漆渍。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:山居笔记  （还珠同人）综琼瑶之王爷吉祥  中国之旅  （娱乐圈同人）[GD]与权萌萌的平淡日常  神裔  我老婆超拽的  我的爷爷是首富[穿书]  千年一叹  荷尔蒙  [HP]同行者  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  恐怖十三楼  出走十五年  七日杀  也无风雨  今天也在努力不翻车[综刀剑]  (历史同人)褚飞燕  霜冷长河  [综英美]那个女人绝对有病  文化苦旅