“那孩子……不该有的。”她语气很轻,却斩钉截铁,“他一出生,便被所有人盯着。盯着他是不是像人,像不像他们。”
火堆里一截木柴塌了下去,火焰骤然窜高,又很快低落。
我忽然想起白日里西院的那张木床。
想起那过分安静的屋子。
“那女子抱着孩子,回了城。”四娘继续说,“她想着,哪怕只让老母亲看一眼,也好。”
我几乎不敢呼吸。
“可城门还是那座城门,人却已经不在了。”她的声音低了下去,“老母亲病死在冬天,临走前,还拉着邻人的手问——我闺女,是不是迷路了。”
我心口像被什么狠狠攥住。
“她没赶上。”四娘道,“什么都没赶上。”
我下意识地问:“那孩子呢?”
这一次,她没有立刻回答。
只是呆呆地望着脚边,似乎在思索着什么。
“你说,”她忽然反问我,“那孩子若活着,是该叫人,还是该叫猴?”
我张了张口,却发现自己无论如何都答不上来。
“北岭的那些‘野猴子’,并不甘心只躲在山里。”她重新开口,语调恢复了那种冷静的平直,“他们学会了挖洞,学会了藏刀,学会了数人头。”
我脑中一震。
“他们想要更多。”她说,“更多的人,更多的地,更多活得不像人的同类。”
火光下,她的眼神冷得几乎没有温度。
“可那山里,也不全是他们。”四娘缓缓道,“还有一些,是被掳来的女子生下的后代。他们记得人话,记得名字,也记得——什么事,是不能做的。”
我终于明白过来。
原来那并不是一群铁板一块的“野猴子”。
原来那山里,也分人心。
四娘的声音低了下去,几乎要被火焰吞没。
“所以,有些人,想回头。”
我忍不住看向她。
“那孩子……”我迟疑着,“也是因为这个,才——”
她猛地抬眼看我。
那一瞬间,我仿佛被什么锋利的东西迎面抵住,连后半句话都被生生截断。
四娘没有否认。
也没有承认。
她只是淡淡地说了一句:
“有些东西,一旦被生下来,就已经错了。”
火堆噼啪作响。
破庙外,风声呜咽,像有什么东西,在黑暗里低低地笑。
我浑身打了个冷颤,似乎又觉得冷了些。
但我没有错过四娘脸上那一闪而过的哀痛。
很快,快得像是火光晃了一下,连影子都没留下,若不是我一直盯着她,几乎要以为是自己看错了。前头那些话、那具小小的尸体、还有她方才提起“宝儿”时的失态,一桩桩压在我心口,让人想不往那个方向猜都难。
只是我没有问。
我想问的东西其实很多。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:七零戏精娇包,被禁欲大佬掐腰宠 体验极品熟女 回城不让进家门,我带爹妈成首富 多情的少妇 大明1629:我崇祯,开局单挑皇太极 星际:垃圾星出了修仙大佬 学校里还能这样做? 刚生完孩子的嫂子更有味 拍到犯罪现场,全警局追凶被带飞 睁眼醒来,我成了米花町的受害者 荒星直播等死?毛茸大佬种地养我 哥布林的女骑士后宫 误奸朋友妻 照片禁界:车祸后的静止欲乐园 伊卡洛斯之翼 掌控者的游戏 杀敌换媳妇?我一人屠城! 明末:我崇祯,再造大明 小雨的初夜 我省府大秘,问鼎京圈