比起质问,更多的一种近乎孩童般的、纯粹的迷茫:“你们……难道没有吗?”
像一个巨大的无声的问号,沉甸甸地砸在车厢里。没有人回答。死一般的寂静笼罩了狭小的空间,连电台的音乐都显得格外突兀。
车子在一个漫长的红灯前停下。引擎发出低微的嗡鸣。父亲的手搭在方向盘上,指节微微用力。
他没有看后视镜,也没有看身边的母亲,只是目视前方,对后座的夏晴吩咐:“二妹,你今天跟你姐姐把房间换一下。你和妹妹住姐姐那间屋,你们俩的房间安静点,靠里面,晚上没车吵。”
夏晴愣了一下,立刻反应过来,用力点头:“好,我回去就收拾!”
绿灯亮了,车子重新启动。没有人再提起关于噩梦和声音的话题。仿佛刚才那段对话,只是一个短暂的不和谐插曲,已经被迅速而默契地翻了篇。
回家后的日子,在一种小心翼翼、刻意维持的正常中滑过。夏昀大部分时间待在换过的、更安静的房间。
夏晴和妹妹夏暖尽量不去打扰她,只是偶尔会探头进来,放下切好的水果,或者问她晚上想吃什么。
父亲不再说教,只是回家的时间似乎早了,看新闻的声音也调小了。母亲的眼神总是欲言又止,但最终只是更勤快地往她碗里夹菜。
这份刻意营造的宁静,像一层薄薄的冰壳,看似平静,底下却涌动着无形的暗流。
夏昀能感觉到家人目光中小心翼翼的探寻,能听到他们压低声音的交谈,能察觉到他们试图掩盖的担忧。
这反而让她更加喘不过气。她像一件易碎的、需要被特殊对待的瓷器,被无声地隔离在“正常”的生活之外。
没等到过年,夏昀主动提出,不想等过完年,想马上去乡下奶奶家。
父亲沉默地抽了支烟,最终点点头:“也好,乡下清静,空气好。”
第二天,父亲开车送她去乡下。
车子驶出城市,高楼大厦逐渐被低矮的平房和田野取代。
冬天的乡村萧瑟又开阔。阳光苍白但明亮,田野褪去了夏秋的绿与金黄,露出大片休耕的褐色土地。路边的树木光秃秃的,枝桠像伸向天空的、静默的手。
偶尔有土狗在路边慢悠悠地踱步,看到车子经过,警惕地看一眼,又低下头去。
车子拐进熟悉的村道,最后稳稳停在一个熟悉的农家小院门口。发动机熄火,四周瞬间安静下来,只剩下远处偶尔传来的几声鸡鸣犬吠。
夏昀推开车门,没受伤的手提着背包。
院子里晾晒着几件洗得发白的旧衣服,在微风里轻轻晃动。听到动静,奶奶步履稳健地走了出来。
她眯着眼看了几秒,待看清是夏昀,立刻加快脚步走了过来,布满皱纹的手一把抓住夏昀的右手,上下打量着,声音带着心疼的颤抖:“哎哟,昀崽来了啊,怎么瘦成这样了?在外面是不是没好好吃饭?受罪了,受罪了……”
奶奶的手掌粗糙而温暖的手掌,毫不掩饰的心疼语气,让夏昀鼻子一酸,眼眶瞬间就热了。
她连忙低下头,用力眨了眨眼,把泪意逼回去。
这时,爷爷也背着手,不紧不慢地从屋里踱了出来。他站在奶奶身后,看着夏昀,表情依旧严肃,语气却放得缓和:“回来就好。让你奶奶多做点好吃的,把掉的肉,都给我长回来。”
阳光洒在院子里,暖洋洋的。风里带着泥土和干草的味道。
这里没有小心翼翼的窥探,没有刻意压低的交谈,只有爷爷奶奶最直接最朴素的关切。
……
冬日澄澈的阳光斜切进窗,照亮光柱中浮游旋转的尘埃,像一场缓慢的金色的雪。
夏昀躺在床上,耳朵能捕捉到窗外风穿过树梢时,那种干燥的沙沙声,像谁在轻轻翻动一页页极薄极脆的纸。
视线越过窗格,望见一方被切割的蓝天,蓝得让人发空。
不想起床。
这念头顽固地盘踞着。
她闭上眼,试图再次进入睡眠。
来乡下奶奶家已经大半个月了,日子被拉长、稀释,像兑了太多水的粥。
爷爷奶奶从不会像母亲那样,在清晨用充满生活力的声响催她起床。但无论她睡到日上三竿,还是天色将晚,厨房的灶上,总温着一份留给她的“早饭”。
他们沉默宽容地,允许她像一株休眠的植物,停留在自己的时间里。
意识在清醒与昏沉的边界模糊地漂了几十分钟,最终还是被膀胱的充盈感强硬地拽了回来。
挣扎了十几分钟,夏昀还是单手撑着略硬的床垫坐起身。
解决完生理需求,回到二楼那个兼作盥洗室的小隔间。
看着漱口杯里那支孤零零的牙刷,她没有去拿。
光是想到拿起牙刷、挤牙膏、来回摩擦的步骤,疲惫感就扑面而来。
算了。
她放弃了。
走下楼,一楼空无一人。堂屋里静悄悄的,只有老式座钟钟摆规律的滴答声。
不知爷爷是去菜地浇水了,还是拎着他的小马扎,找村头的老伙计下象棋去了;奶奶或许去了邻里串门,和她的老姐妹们晒着太阳,絮叨着永远也说不完的家长里短。
桌上罩着防蝇的纱罩,底下是一盆白白胖胖的包子馒头,旁边的小锅里,粥还温着,米香淡淡。
夏昀什么也不想吃。
单手把一把旧竹椅艰难拖到院子里,放在能被阳光完全笼罩的地方。
她坐下,后背躺上去。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:权臣穿进豪门养子文学 [综英美]假如在阿卡姆听到罗宾求救 让灭世魔头揣崽了 偷心[足球+综英美] 亲爱的丑小鸭 错觉画 [足球]拥有分身系统的我靠踢足球建设国家 如果你是恋综女嘉宾 美人攻我? 我说我要当0了吗? 重生从练习生开始[韩娱] 与她闲坐数流萤 觊觎 小可怜被竹马养大了 总被阴湿角色盯上[快穿] 夺妻文,但炮灰臣子 缔结婚约后全联邦都疯了 恶劣信息素 万人嫌他拿了揣崽洗白剧本[快穿] 穿越成退婚流男主的养妹