入监第一百一十七天。
拉夫特监狱水下隔离区,三号监。
十一月。
海面风暴预警已持续三十一小时,浪高超过六米。水下隔离层能听见混凝土结构在海水压力下的低频呻吟——不是危险信号,是这栋建筑与北大西洋冬季达成妥协的例行仪式。
金并坐在床边。
面前摊着回忆录手稿第三百七十一页。
他刚写完第七章第五节,标题暂定:
《论叛徒:为什么忠诚是唯一不可交易的货币》。
狱警从气压门单向传递口推进晚餐托盘时,他正在修订最后一段。
他没有抬头。
“谢谢。”
这是他入监以来对狱警说过的第一句非必要用语。
值班狱警是新人,二十三岁,入职第三周。他愣了一下。
“……不客气。”
他推上传递口。
走出三号监走廊后,他靠在墙上,低头看自己推托盘的手。
在发抖。
不是因为恐惧。
是因为金并说“谢谢”时,没有看他。
但那个人知道他在那里。
知道他是新人。
知道他的名字——制服胸牌。
知道他的家乡——入职表家庭住址栏:布鲁克林,格林大道,距1943年圣马修教堂地下室仅三个街区。
知道这一切。
然后说“谢谢”。
像四十年间对每一个为他推过门、递过水、送过信的人说“谢谢”那样。
不是恩赐。
是确认。
“我看见你了。”
---
晚上九时。
科尔曼典狱长的办公桌上,放着本周的“异常探视申请”汇总。
申请人与囚犯关系:
——前商业合作伙伴(原菲斯克基金会物流总监,现服刑于宾夕法尼亚州刘易斯堡监狱):1人。
——法律顾问(已吊销执业执照):3人。
——亲属(无):0人。
——无:17人。
科尔曼点开“无”类别明细。
十七人。十七份探视申请。
职业分布:
——纽约市现任警员:3人。
——纽约市退休警员:2人。
——社区组织负责人:4人。
——记者:2人。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:国内没人要,皇马把我当成宝 皓月龙美 灵韵峰无敌小师弟 综影视之倾城美人 春日回响 我穿越三国实现了共产主义 名义:背靠老裴,成汉东一哥 阴阳混沌决之反夺舍 仙府在手,修仙界我横着走 重回1975:天坑藏宝猎天下 变身吧! 前男友! 抹布不是和路人做的意思吗 抗战独狼:从粪叉到98k无敌路 明日方舟:泰拉电工手搓动力装甲 综影视之偏宠成瘾 带着千亿物资嫁皇叔,夫君宠疯了 开局王府世子,最终摆烂失败 扶贫 问鼎:绝色领导的秘密 穿成弃子?带异能下乡囤货虐渣爽