金并死后第三年。
纽约。
地狱厨房。
雨。
傍晚六时,天已经黑透了。
不是夜晚那种均匀的黑。
是暴雨前浓云压顶、路灯还没亮、所有门面都提前上板的——等待的黑。
第四十五街。
旧圣马修教堂——现在叫圣马修社区活动中心——门廊下,一个男孩蹲在角落里,抱着书包。
十一岁。
棕色皮肤,黑色卷发,运动鞋的鞋底已经磨平了,左脚那只用黑色电工胶带缠了三圈。
他叫米格尔·桑切斯。
他住在这条街走到尽头、右转、再走四百米、没有电梯那栋楼的六层。
他今天放学晚了。
不是因为留堂。
是因为他留在图书馆看一本书。
书是从老师办公桌上偷瞄到的,封面只有四个字,作者栏是空白。他不认识那个名字——威尔逊·菲斯克——但他认识“秩序”这个词。
老师发现他在看。
没有批评。
只是说:
“你还小,不用读这个。”
米格尔问:
“这本书讲什么?”
老师沉默了很久。
然后说:
“讲一个人想让街道安全。”
米格尔把这句话记在心里。
他今天放学特意绕路经过第四十五街。
因为这条街上有那座教堂。
老师说过,1943年,那个人的母亲在这里领过救济粮。
米格尔不知道救济粮是什么。
但他知道,1943年距离现在一百零二年。
一百零二年。
一个人想让街道安全。
一百零二年后,他蹲在这条街的教堂门廊下,等雨停。
---
雨没有停。
七时。
劫匪从巷子深处走出来。
两个。
不是帮派分子——地狱厨房真正的帮派不在这条街活动,因为这条街的治安志愿者巡逻队在四年前恢复了,每周二、四、六晚上,三个退休老头和两个失业青年,手电筒,对讲机,没有武器。
今天是周一。
巡逻队休息。
劫匪知道。
劫匪总是知道。
第一个劫匪抓住米格尔的书包带。
第二个劫匪站在他身后,挡住退路。
“钱包。手机。耳机。”
米格尔没有钱包。
他的手机是母亲三年前淘汰的旧款,屏幕右上角有裂痕,但还能用。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:重回1975:天坑藏宝猎天下 抗战独狼:从粪叉到98k无敌路 带着千亿物资嫁皇叔,夫君宠疯了 开局王府世子,最终摆烂失败 皓月龙美 我穿越三国实现了共产主义 变身吧! 前男友! 国内没人要,皇马把我当成宝 春日回响 穿成弃子?带异能下乡囤货虐渣爽 阴阳混沌决之反夺舍 灵韵峰无敌小师弟 扶贫 明日方舟:泰拉电工手搓动力装甲 综影视之偏宠成瘾 综影视之倾城美人 抹布不是和路人做的意思吗 仙府在手,修仙界我横着走 名义:背靠老裴,成汉东一哥 问鼎:绝色领导的秘密