金并死后第十年,《国王与城市:威尔逊·菲斯克的双面人生》出版发布会
克拉克·戴维森站在演讲台前,六十岁的历史学家,秃顶,戴着一副过于厚重的眼镜,手里拿着一本厚厚的书——精装版,封面是威尔逊·菲斯克的半张脸分裂成两个形象:一侧是慈善家,穿着燕尾服,背景是菲斯克医学研究中心的阳光照片;另一侧是阴影中的轮廓,背景是东区码头的雨夜。
“当人们问我这本书写了多久,”戴维森对挤满哥谭大学礼堂的观众说,“我通常说:十年。但真相是,它始于四十年前,当我还是个研究生时,第一次试图理解哥谭为什么是哥谭。而威尔逊·菲斯克——那时还只是东区一个崛起的年轻人——成为了那个问题的答案之一。”
马库斯坐在第三排,旁边是布鲁斯·韦恩。他们都没有隐藏身份,也没有试图主导活动。他们是听众,像其他两百人一样——学者、记者、前罪犯、前警察、普通市民。
“这本书基于对二百一十七人的采访,”戴维森继续说,“有些人在镜头前,有些匿名,有些人现在已经去世。我试图捕捉的不仅是菲斯克做了什么,而是为什么——他的动机、他的逻辑、他对自己角色的理解。”
他打开书,翻到中间一章,标题:“必要的怪物”。
“让我们从这个问题开始:他是哥谭的疾病,还是哥谭的免疫系统?”戴维森读出一段采访记录,“或者,在哥谭这样的城市,这两者本就是同一种东西?”
采访#43:匿名,前“秩序维护队”成员,现安保公司雇员(声音处理)
戴维森:你为他工作时,害怕他吗?
匿名者:每天都怕。但不是怕他会伤害我——如果你遵守规则,他不会。是怕...让他失望。怕自己不够强硬,不够高效,不够...必要。
戴维森:必要?
匿名者:他常说这个词。必要。有些事是必要的,即使它们丑陋。清除一个叛徒是必要的,即使你曾和他喝酒。摧毁一个竞争帮派是必要的,即使会有无辜者受伤。必要是...他的宗教。
戴维森:你认为他相信吗?相信这些事真的是必要的?
匿名者:(长时间沉默)我认为他必须相信。因为如果不相信,他就只是一个杀人犯、一个罪犯。但他想成为...别的。一个建造者。一个救世主,用黑暗的方式。所以是的,他相信。全心全意地相信。那是最可怕的部分。
戴维森翻页。
采访#78:奥斯瓦尔德·科波特(企鹅人),黑门监狱采访
戴维森:你如何看待威尔逊·菲斯克?
科波特:(笑,咳嗽)赢家。简单明了。他赢了,因为我们都在抢蛋糕时,他在抢食谱。我们想控制街道,他想控制街道下面的东西:恐惧,忠诚,经济。我们玩的是帮派游戏。他玩的是...城市游戏。
戴维森:你认为他成功了吗?
科波特:成功?他死了,我在这里。(停顿)但他改变了游戏规则。在他之前,哥谭是动物园——每个人在笼子里叫唤,互相撕咬。他试图把动物园变成...农场。有序,高效,可预测。问题是,农场主最终会宰杀动物。我们感觉到了。
戴维森:你恨他吗?
科波特:恨?不。尊重?是的。害怕?永远。他是我唯一真正害怕的人。不是蝙蝠——蝙蝠有规则。威尔逊...他的规则是他自己。而你永远不知道那条线在哪里,直到你跨过去,然后...太晚了。
礼堂里一片寂静。马库斯感觉到旁边的布鲁斯微微绷紧——提到蝙蝠侠,总是敏感。
戴维森继续,这次是关于市政官员的采访。
采访#112:前市长托马斯·沃恩(退休)
沃恩:他是灾难,也是灾难管理者。有时候很难区分。我记得2012年,码头罢工演变成骚乱。GCPD控制不住。威尔逊来了——不是以官方身份,是以...私人公民。他和罢工领袖谈了二十分钟。然后骚乱停止了。第二天,罢工解决了,工会得到了更好的条件,但...有三个罢工领袖消失了。再也没有人见过他们。
戴维森:那是威胁吗?
沃恩:不是直接的。但每个人都知道。他提供了选择:和平解决,或者...另一种解决。而那种解决没有幸存者。
戴维森:你作为市长,怎么能容忍?
沃恩:(疲惫地)因为有时候,容忍一个可控的魔鬼比面对无法控制的混乱更好。这是哥谭的古老困境:你要法尔科内的腐败,马罗尼的暴力,还是...菲斯克的秩序?我们选择了秩序。因为秩序至少让街道安全,让商业运行,让普通人可以生活而不被流弹击中。
戴维森合上书,看着观众。
“这是本书的核心问题,”他说,“威尔逊·菲斯克提供了一种交易:用自由换取安全,用民主换取效率,用道德换取...结果。哥谭接受了那笔交易。不是所有人,不是公开地,但作为一个城市,我们默许了。因为他的秩序有效。暴力犯罪下降,帮派冲突减少,经济甚至增长。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
他停顿,让这些话沉淀。
“但代价呢?代价是制度化暴力。是把犯罪变成企业。是让恐惧成为治理工具。是让一代哥谭人学会:如果你想安全,就服从;如果你想成功,就加入;如果你想反抗...就消失。”
马库斯低头看着自己的手。父亲的代价,现在是他继承的一部分。
戴维森转向最后一部分。
“但故事没有随着威尔逊·菲斯克的死亡结束。实际上,最有趣的部分刚刚开始:遗产的争夺。”
他调出投影,显示马库斯·菲斯克的照片,旁边是系统界面、青年中心的照片、历史和解基金的标志。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我穿越三国实现了共产主义 抗战独狼:从粪叉到98k无敌路 扶贫 国内没人要,皇马把我当成宝 皓月龙美 抹布不是和路人做的意思吗 变身吧! 前男友! 仙府在手,修仙界我横着走 春日回响 明日方舟:泰拉电工手搓动力装甲 综影视之倾城美人 重回1975:天坑藏宝猎天下 穿成弃子?带异能下乡囤货虐渣爽 综影视之偏宠成瘾 问鼎:绝色领导的秘密 名义:背靠老裴,成汉东一哥 灵韵峰无敌小师弟 阴阳混沌决之反夺舍 带着千亿物资嫁皇叔,夫君宠疯了 开局王府世子,最终摆烂失败