630中文网

第494章 消失的合影（第1页）

2003年秋天，哈尔滨道外区一家老照相馆的门楣上，红漆写的“红星照相”已斑驳如老人脸上的褐斑。推土机在两条街外轰鸣，空气里满是尘土和旧木头霉烂的味道。

摄影师老陈的儿子陈建国，一个三十来岁的中学语文老师，正站在照相馆里整理父亲的遗物。老陈三个月前脑溢血去世，没留下一句遗言，只留下这间六十平米的老铺子和满屋子的照相器材。

建国从上午忙到傍晚，整理出三箱子旧照片和底片。就在太阳西斜，光线从雕花玻璃窗斜射进来时，他在暗房最里层一个上了三道锁的橡木柜底层，摸到了一个牛皮纸包裹。

纸包用麻绳捆着，结扣已经脆化。建国小心解开，里面是三十七张底片，用油纸仔细隔开。这些底片比普通的要厚实些，边缘有手写的编号，却没有对应的照片。

父亲干了四十多年照相，每张底片都会冲印留存。这些没有照片的底片，让建国心里生出异样。他看看窗外渐暗的天色，决定冲洗几张看看。

暗房还是父亲生前的样子，显影液和定影液的酸味混杂着陈年木头的气味。建国熟练地操作，第一张底片显影时，他皱了皱眉——是张集体照，约莫二十多人，穿着像是七八十年代的棉袄和军大衣，背景是结冰的江面。人物表情僵硬，典型的冬季户外合影。

可当建国把湿漉漉的照片夹在绳上，转身准备冲洗第二张时，余光瞥见照片上第三排最右边的男人，眼珠似乎动了一下。他猛地回头，照片静静挂着，水珠滴落，在水泥地上溅开小小的暗色花朵。

“眼花了。”建国嘟囔着，却感到背脊一阵发凉。

第二张是单人照，一个扎麻花辫的年轻女子站在枯树下，表情哀戚。建国冲洗时特意盯着看，这次他看得真切——女子的嘴角在显影完成后，极缓慢地向上弯了弯，像是在笑，又像在哭。

建国的呼吸急促起来。他想起小时候父亲说过的一些怪事：早年跑乡拍照时，听说镜泊湖一带有萨满传说，死去的人如果被拍下照片，魂魄会附在影像上；还有人说，日本占领时期，哈尔滨某些照相馆会用特殊方法让照片“留魂”。

父亲总说这些都是迷信，可为什么把这些底片藏得这么隐秘？

建国一张张冲洗。第三张是个老汉蹲在田埂上抽烟，烟雾在照片显影后居然缓缓飘动；第四张是个穿花棉袄的小女孩，冲洗完成后，她的辫子从肩前滑到了肩后。

恐惧像冰冷的蚯蚓，顺着建国的脊梁往上爬。他数了数，三十七张底片，冲洗了十九张，每张都有诡异之处。天色完全暗下来，暗房里只有安全灯的红光，那些照片上的人像在红光中仿佛有了生命，眼神飘忽。

最让建国不安的是第一张集体照。他把它从绳上取下，凑到灯下细看，发现第二排左数第四个人——一个戴羊皮帽的中年汉子——不见了。不是没冲洗出来，而是原本有人的位置变成了一片空白，但周围人的肩膀和手臂还保持着搂住什么的姿势。

建国的手开始发抖。他想起父亲临终前三天，突然清醒了一会儿，抓住他的手说：“建国，柜子最底下……烧了，全烧了……”当时他以为父亲说的是旧账本，现在才明白指的是这些底片。

可为什么父亲没烧掉它们？

建国继续冲洗剩下的底片。第二十张又是集体照，和第一张似乎是同一批人，但场景换成了室内，像是某单位的会议室。照片上的人们举着“先进生产者”的锦旗，笑容满面。

冲洗完成后，建国数了数人数：二十三。等他去拿第二十一张底片时，再回头，照片上只剩二十二人——第一排最中间的妇女消失了，她原本站着的位置，现在只有身后的墙和锦旗一角。

建国的冷汗浸湿了衬衫。他拿着两张集体照对比，发现消失的是同一个人。更诡异的是，随着消失的人增多，剩下的人表情开始变化——笑容褪去，眼神惊恐，嘴巴微张像是在呼喊。

深夜十一点，建国把冲洗出的照片摊在工作台上。三十七张照片，其中五张集体照，三十二张单人照。那些单人照里的人，或悲或喜，眼珠都随着他的移动而微微转动，像是活人被禁锢在纸面。

最可怕的是，第一张集体照上的人已经消失了七个。每当建国眨眼或转身，再回头时就会发现又少一个。消失不是瞬间完成，而是缓慢淡去，像墨迹被水化开，整个过程约莫十分钟，期间那个人物的表情会变得极度痛苦。

建国想起父亲的老友，一个研究民俗的退休教授。他连夜打电话，老教授在电话那头沉默许久，才缓缓说：“你父亲七九年冬天，是不是去牡丹江那边拍过照？”

建国翻找父亲的工作日志，果然在1979年12月找到记录：“应红旗林场邀，为先进班组拍摄集体照及个人照，共三十七人，风雪阻路，停留三日。”

“那年冬天，”老教授的声音在电话里沙哑，“红旗林场发生特大事故，工棚坍塌，压死二十三人。家属要求拍照留念，你父亲是唯一肯去的摄影师。但后来听说，那些照片冲洗出来后，人像会动，还会消失。萨满说，是因为死者不知道自己死了，魂魄附在照片上，直到他们‘想起’自己已死，才会从照片上消失。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“可是，”建国喉头发干，“父亲为什么留着这些照片？”

“你父亲没告诉你？”老教授叹气，“那些死者家属多数是外地人，事故后都离开了。照片没处送，他又不敢毁——萨满说，强行毁掉附魂的照片，魂魄会永远困在其中。”

凌晨两点，建国坐在暗房里，看着照片上的人一个接一个消失。他的恐惧渐渐被另一种情绪取代——这些人在冰冷的地底躺了二十多年，连自己死了都不知道，而父亲默默守护着他们最后的存在证明。

建国忽然明白父亲为什么没烧掉底片，也没把照片交给家属——他是在守护一个残酷的秘密。这些人的亲属或许早已开始新生活，以为亲人只是去了远方。一张会动的照片，会摧毁所有活着的人。

最后一排最左边的年轻人消失时，建国看到他眼角滑下一滴泪，在照片上留下淡淡的水渍。

清晨五点，第一张集体照上只剩三个人。建国想起父亲临终前的话：“烧了，全烧了。”父亲守护了二十多年，现在，是让这些人真正安息的时候了。

建国把三十七张照片堆在工作台上，划燃火柴。火苗腾起时，他仿佛听到极轻的叹息声，不是恐怖，而是解脱。照片在火焰中卷曲，那些人像最后一次动了动嘴唇，像是道别。

火焰熄灭时，天已微亮。建国收拾好父亲的其余遗物，最后看了一眼这间老照相馆。推土机的轰鸣声越来越近，灰尘从门缝涌入，在晨光中飞舞如魂。

他知道，有些秘密应该随旧时代一起被埋葬。而父亲守护这些陌生灵魂二十余载的孤独，将是他永远无法完全理解的深情。

建国锁上门，把钥匙交给等在外面的拆迁队负责人。转身离开时，他似乎听到身后传来极轻的快门声，像是告别，又像是某种传承。

他没有回头，因为有些东西，本就不该被看见，只该被记得。

喜欢东北民间异闻录请大家收藏：（）东北民间异闻录更新速度全网最快。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:洛阳农牧事  幸村先生的无效婚姻  强度党他又屑又强  手术预演之医圣崛起  逼我退队？我带小猫随便赢  被迫和阴鸷摄政王夺权  盗墓：开局觉醒破妄神眼  焚天武经：断刀觉醒  兔子向导每天都想摆烂  我的师门全员反骨  大周第一女译令  直男龙傲天也要生蛋吗  血月刃鸣：无名之主的永夜契约  综影视：这个配角不服管  天灾末世：女配囤货独行  七零：冷面军官娇宠资本家小姐  禁止迷恋反派![快穿]  又见昨夜不归郎  七个触手怪同时觊觎我  Beta攻成功嫁入豪门了吗