屋里的空气稠得能搅和,各种味儿混在一块儿发酵。新地的土腥,石灰墙的碱味儿,摊了满桌的农业资料和穗粒的干草气,还有墙角那几卷落了灰、纸都黄脆了的《现代农业科技挂图》散出的旧纸霉味……
唯一亮堂扎眼的,是悬在方桌正上方那盏新灯泡。圆滚滚,白惨惨,被一根黑电线直愣愣吊着,泼下冷冰冰、明晃晃的光,把桌面上每一粒灰、每一条木头纹都照得清清楚楚,刺得人眼疼。
它是“改造”后最硬气的证据,也是这憋闷屋里唯一带着“现代”味的东西——虽然那光亮本身,没什么温度。
挨着这片霸道白光边儿上,那盏旧油灯还没丢。铁皮罐头壳的底儿,熏得乌黑的罩子,在电灯底下显得更矮小,更灰头土脸。它那点儿昏黄的光晕,在这通明瓦亮里,弱得像老人混浊的眼,颤巍巍的,可还固执地暖着一小圈,守着自个儿那点旧日的情分。
电灯光像把薄刃的刀,把这松木方桌的老态剖得明明白白。粗粝的木纹,深浅的刻痕,褪了色的墨迹,几处颜色不一样的补丁,都安静地摊开着,诉说着这些年伏案的时光。
围着的几把老竹凳,这会儿承着远比自身重量沉得多的心事,人稍一动,就“嘎吱——嘎吱——”地呻吟,在这死静的空气里显得格外揪心。
墙角那只旧铁皮炉子冷冰冰地蹲着,炉口黑着,像个累了闭上的眼。旁边地上散着几页县农业局的红头文件,那方方正正的红色印章在冷光下红得扎眼,像几个无声的命令,沉甸甸地压着屋里的空气。
桌子正中,一把壶嘴缺了口的白瓷壶,有气无力地吐着几乎看不见的热气。旁边两只印着“科技兴农”红字的搪瓷缸,字迹早就斑驳了。
缸子里泡的是周雅从省城带来的好茉莉花,茶叶在热水里舒展着,绿莹莹的,幽香清雅。可这香气太薄了,根本化不开屋里那凝得快要滴出水来的沉重。
所有的沉重,所有的憋闷,所有的焦灼,都像被一根无形的线牵着,死死地拴在桌面上那张簇新的淡绿色纸上。
纸还带着新印的油墨味,折痕锋利得像刀。顶上,一行加粗的黑体字,冰冷,扎眼,像墓碑上刻好的字:
“凉山州青松乡初级中学‘暑期科学实践计划’意向书”
这几个字,每一个笔画都淬着冰,硬邦邦地杵在那儿,杵在苏文远、周雅、苏瑶三个绷紧到极致的心弦上。
空气凝固了,稠得扯不动。只有那盏旧油灯的灯芯,偶尔“噼啪”轻响一下,像在为这紧绷到极限的死寂读着倒计时。
这让人窒息的死寂,终于绷到了头。
“爸,妈,”苏瑶开口了。声音出乎意料地平静,像结了冰的湖面,底下却压着惊涛。她吸了口气,清晰地说:“我报名参加这个计划了。”
话音落得干脆,没一点拖泥带水。
她的指尖因为用力,血色褪得干干净净,关节绷得发白。那只手像有自己的意志,沉甸甸地,缓慢又坚决地移过去,最后,带着全身的力气,重重地按在了意向书正中那两个最要害的字上——
“实践”。
指尖下的力量不自觉地加重,再加重。仿佛她按下去的不是两个印出来的字,而是两座山——一座是她对自己未来全部心念的重量,另一座是她要用尽力气去摁死的、沉甸甸的承诺。
“什么?!”
这两个字像烧红的铁弹,砸进了滚油锅。
周雅手里的搪瓷缸“哐当”一声砸在桌上,滚烫的茶水泼出来,溅在手背上,烫红了一片。可这皮肉的疼,比起心里掀起的海啸,简直微不足道。
她眼睛瞪圆了,里面炸开的先是极度的惊愕,随即是被最亲的人“自毁前程”点燃的恐慌,最后烧成一片被狠狠背叛的怒火。
“青松乡初级中学?!”她声音尖利得变了调,“苏瑶你昏头了?!那地方在哪个犄角旮旯里?!猴子爬过去都嫌偏!”
她像被踩了尾巴的母兽,猛地从竹凳上弹起来,老旧的凳子腿发出不堪重负的“吱嘎”惨叫。她焦灼地在水泥地上来回走,鞋底刮擦出“啪嗒、啪嗒”刺耳的声响,像锤子一下下砸在苏瑶心口。
“瑶瑶!你睁开眼睛看看!青松乡离县城五十多公里!全是绕死人的盘山路!我们坐车进去都吐得七荤八素!时间、精力,全耗在路上!还谈什么静心学习?还谈什么科学实践?那是自己往火坑里跳!”
她急促地吸着气,强迫自己用“理性”分析,手指发颤地指着窗外浓得化不开的夜:“至于条件……凉山乡村学校什么样,我比你们清楚!省里年年通报!那里恐怕连台像样的显微镜都没有!巧妇难为无米之炊!没有最基本的设备支撑,你那实践就是空中楼阁!”
胸口剧烈起伏,眼前闪过这六年自己在这片土地上的所有艰辛,还有对女儿沉甸甸的期望。
“瑶瑶啊……”声音抖得厉害,强忍的眼泪在眼眶里打转。
“这六年,我和你爸,是真把汗珠子砸进土里,把最好的年月都抛在这儿了!我对这里有感情,我懂!可你的前程,不是能拿来赌的!我真怕……怕它像块好玉,被你一失手……”
她哽咽了,那句“扔进山沟里再也捡不回来”怎么也说不出口,只化作一声泣血的抽噎,“……到时候哭都找不着调门!”
她的手带着千钧之力,重重戳向桌边那份几乎闪着金光的“成都石室初级中学录取通知书”:“看看这个!成都!石室中学!省重点!尖子班!那是多少人求都求不来的登天梯!是整个农科院系统,多少像我们这样的父母,拼了命也想为孩子争到的起点!你知道它意味着什么吗?!”
她猛地吸一口气,回忆为此付出的代价,声音嘶哑:“为了这张票……我和你爸,赔了多少笑脸,欠了多少人情,作了多少保证!它……它是我们做父母的,榨干心血、放下脸面,能为你搭起的最后一块金台阶啊——!!”
喜欢星光耀雄鹰请大家收藏:()星光耀雄鹰更新速度全网最快。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:惜娇月 被聋哑同桌强攻后… 窃侄妻 物理它不认识我 春台杀 当幼宰捡到银发天然卷 团宠雄虫崽崽今日也是万虫迷 官路大唐 空与满 打穿末日的我成了小学生 虐文预备役如何救赎主角[快穿] 问几时晴 为男主重生后 [足球]是天使不是魅魔 深情诱捕 修仙从种田开始 内反派是我乖宝[快穿] 医婢难囚·夺弟妻 高岭之花被摘下后 谁在军校烧香拜神?![机甲]