630中文网

第12章（第2页）

人物皆无名无姓，没有外貌，仅用字母代表，并且在叙述中常常

被故意混淆。第三，作者自己也常常出场，与小说中的人物对

话，甚至与小说中的人物相混淆。

对于不像小说的责备，史铁生自己有一个回答：&ldo;我不关心

小说是什么，只关心小说可以怎样写。&rdo;

可以怎样写?这取决于为什么要写小说。史铁生是要通过

写小说来追踪和最大限度地接近灵魂中发生的事。在他看来，

凡是有助于实现这个目的的手法都是允许的，小说是一个最自

由的领域，应该没有任何限制包括体裁的限制，不必在乎写出来

的还是不是小说。

就小说是一种精神表达而言，我完全赞同这个见解。对于

一个精神探索者来说，学科类别和文学体裁的划分都是极其次

要的，他有权打破由逻辑和社会分工所规定的所有这些界限，为

自己的精神探索寻找和创造最恰当的表达形式。也就是说，他

只须写他真正想写的东西，写得让自己满意，至于别人把他写出

的东西如何归类，或者竟无法归类，他都无须理会。凡真正的写

作者都是这样的精神探索者，他们与那些因为或者为了职业而

搞哲学、搞文学、写诗、写小说等等的人的区别即在于此。

我接着似乎应该补充说：就小说作为一种文学体裁而言，在

乎不在乎是一回事，是不是则是另一回事。自卡夫卡以来的现

代小说虽然大多皆蒙不像小说之责备，却依然被承认是小说，则

小说好像仍具有某种公认的规定性，正是根据此规定性，我们才

得以把现代小说和古典小说都称做小说。

在我的印象里，不论小说的写法怎样千变万化，不可少了两

个要素，一是叙事，二是虚构。一部作品倘若具备这两个要素，

便可以被承认为小说，否则便不能。譬如说，完全不含叙事的通

篇抒情或通篇说理不是小说，完全不含虚构的通篇纪实也不是

小说。但这只是大略言之，如果认真追究起来，叙事与非叙事之

间（例如在叙心中之事的场合）、虚构与非虚构之间（因为并无判

定实与虚的绝对尺度）的界限也只具有相对的性质。

现代小说的革命并未把叙事和虚构推翻掉，却改变了它们

的关系和方式。大体而论，在传统小说中，&ldo;事&rdo;处于中心地位，

写小说就是编（即&ldo;虚构&rdo;）故事，小说家的本领就体现在编出精

彩的故事。所谓精彩，无非是离奇、引人入胜、令人心碎或感动

之类的戏剧性效果，虚构便以追求此种效果为最高目的。至于

&ldo;叙&rdo;不过是修辞和布局的技巧罢了，叙事艺术相当于诱骗艺术，

巧妙的叙即成功的骗，能把虚构的故事讲述得栩栩如生，使读者

信以为真。在此意义上，可以把传统小说定义为逼真地叙虚构

之事。在现代小说中，处于中心地位的不是&ldo;事&rdo;，而是&ldo;叙&rdo;。好

54探究存在之谜

的小说家仍然可以是编故事的高手，但也可以不是，比编故事的

本领重要得多的是一种独特的叙事方式，它展示了认识存在的

一种新的眼光。在此眼光下，实有之事与虚构之事之间的界限

不复存在，实有之事也成了虚构，只是存在显现的一种可能性，

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:烟火欲燃  冷面恶魔：放开我妈咪  两宋风云  周国平散文精粹：安静  （综漫同人）小海带的成神之路  [剑网三]殊途同归  （甄嬛同人）甄嬛同人之明妃传  岁月与性情：周国平心灵自传  [白蛇传]爱上出家人  周国平论人生  重生之家有童养夫  幸福的哲学  人生哲思录  爱是一场渐行渐远的分离  （SK同人）一念间之一百婚  [剑三+宝莲灯]哪吒你吃藕吗  爱的四重奏  （全职高手同人）捕风  闲情的分量  周国平自选集