03
&ldo;你知道宇宙吗?&rdo;扎帕曾这么问我。
扎帕是我的邻居兼友人(准确地说应该叫邻车兼友车吧),是住在望月家隔壁的细见先生的爱车。我们的车位相邻。
他是辆白色卡罗拉gt,车载音响里放的总是弗兰克&iddot;扎帕(弗兰克?扎帕(frankvcentzappa,1940-1993),美国作曲家、创作歌手、电吉他手、唱片制作人、电影导演。在他超过三十年的职业生涯中,音乐作品涵盖了摇滚、爵士、电子、管弦乐等多种风格。)的专辑。也许因为车主细见先生是弗兰克&iddot;扎帕的铁杆粉丝吧,卡罗拉的车牌号&ldo;三八&rdo;也被读作&ldo;扎帕&rdo;(&ldo;三八&rdo;与&ldo;扎帕&rdo;在日语中发音相近。),久而久之我们都管他叫扎帕了。年近六十的细见先生是市内一所小学的校长,据说他每次给学生讲话时都会说一句:&ldo;希望你们去听听弗兰克&iddot;扎帕。&rdo;
细见先生在这一带很出名,他喜欢弗兰克&iddot;扎帕的事也人尽皆知。望月家的人有时也会苦笑着说:&ldo;让孩子听弗兰克&iddot;扎帕,那人到底是怎么想的?&rdo;
&ldo;宇宙?你是说天空另一侧延伸出去的宇宙?&rdo;我反问。
扎帕说是的,就是那个无边无垠、黑漆漆的宇宙。
&ldo;那又怎么了?&rdo;
&ldo;我听说与人相撞的车子的灵魂会飞向宇宙。&rdo;
&ldo;什么意思?&rdo;
&ldo;在没有尽头的黑暗中,无法思考、孤单寂寞、神志不清,永远不能再回来。&rdo;
&ldo;是这样的啊。&rdo;
&ldo;是的。弗兰克&iddot;扎帕说过:&lso;人期望做到的事有百分之九十九做不到。&rso;讲得很好吧?&rdo;
&ldo;我可没觉得有多好。&rdo;
&ldo;据说细见先生经常在早会上对孩子们说:&lso;听好了,人们做的事有百分之九十九会失败。所以没什么害臊的,因为失败很平常。&rso;很励志吧?这才是学校应该教给孩子的。不过话虽如此,人身事故是决不能允许的失败。&rdo;
原来如此,是这样的,没错,我懂了。
04
通过警察的巡逻车后,前面就不再拥堵了。
&ldo;太好了。&rdo;驾驶席上的望月良夫说。
发动机的活塞有节奏地运动,让我神清气爽。天色渐渐转暗。周日的下午,望月家的主人望月郁子应该在准备章鱼小丸子吧。每周日晚上做这道菜是望月家的惯例。
&ldo;圆香今天上哪儿去了啊?&rdo;良夫问。从刚才的车道左拐,进入一条单行窄路,前后都没有车,左右都是广阔的土地,这让良夫放松下来,开始担心起比他小三岁的妹妹。&ldo;她一大早就跑出去了。&rdo;
&ldo;啊,她呀,我估计她看电影去了。和江口先生一起。&rdo;亨用理所当然的语气说道。
&ldo;江口先生是谁?&rdo;
&ldo;姐姐的男朋友啊。&rdo;
&ldo;什么?!&rdo;良夫惊呼,并扭过头看向副驾驶席,&ldo;她有男朋友了?&rdo;
人们似乎很少意识到自己与他人视线交汇时身体也会做出动作。不要看旁边,快看前面!良夫听不到我的大声疾呼。他向左转身时也带动方向盘向左转动,方向盘一动,我自然也要跟着转向。路很窄,电线杆近在咫尺。要蹭到了!我一阵恐慌。就在这时,车轮突然向反方向扭转,副驾驶席上的亨用右手使劲儿把方向盘往两点钟的方向旋转。右侧是一个包月停车场。为了安全躲开电线杆,良夫开着我一头冲向那里。&ldo;哥,慢慢踩刹车!&rdo;亨大喊。
停车场很大,沙粒与轮胎接触,发出尖锐的摩擦声。良夫踩下刹车,我收势不及,向前一冲。不过无论如何总算停下了。
&ldo;哥,刚才太危险了。&rdo;
&ldo;是、是啊。&rdo;望月良夫努力平复因惊恐而紊乱的呼吸,&ldo;不过,都是因为你说了令人吃惊的话才会这样的。&rdo;
&ldo;姐姐有男朋友这件事有什么好大惊小怪的?大家不是都知道了吗?&rdo;
&ldo;大家是谁?&rdo;
这个沙粒铺设的停车场相当空旷,右前方的角落里停着一辆蓝鸟。那辆车的车身原本是白色的,但由于表面覆盖着一层沙土,显得灰蒙蒙的。
&ldo;好慌乱啊。&rdo;对方朝我搭话,于是我老老实实地表示歉意,&ldo;我家司机东张西望来着,让你受惊了,真不好意思。&rdo;
&ldo;真羡慕你呀。&rdo;白色蓝鸟说。
&ldo;司机东张西望你还羡慕?&rdo;
&ldo;我已经三个月没在路上奔跑了。&rdo;
&ldo;哦。&rdo;我试着寻找合适的词回应。
&ldo;我主人病倒了,还在住院。&rdo;
&ldo;那你一定在翘首期盼主人出院吧。&rdo;
&ldo;唉,主人已经八十了,好像是脑血管出了问题,一直卧床不起。&rdo;
&ldo;哦。&rdo;除此之外,我似乎也无话可说了。
总有一天,我也会步他的后尘,我静静地想。总有一天,会没有人来驾驶我。人人都会衰老,会有再也站不起来的那一天,这并不是什么特别的事情,可以说,这只是度过漫长人生后到达的终点而已。
&ldo;不能奔跑的感觉很难受,但是见不到主人,心里更难受。&rdo;白色蓝鸟喃喃低语。我懂,当然我不能这样说。当事人、当事车的心情是外人、外车绝对不会了解的。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:大梦千年 没有金手指导致扑街的十种方式(快穿) [主美队]兔子与资产之间不得不说的故事 穿越后的生活日常 [综+阴阳师]我抽的可能是假卡 我可能嫁了个假夫君 原来你不是真的快乐 下堂 [猎人]莉迪亚生活实录之后流星传奇 (天痕同人)意动天痕 驸马是个贼 重生七十年代幸福生活 名侦探的奇幻校园生活 下堂妾的田园生活 红丝千重 [魔鬼恋人]重来的第184次 又得上头条[娱乐圈] 神魂颠倒 [综]自从我接手了本丸这群祖宗 [综]人生赢家