他知道,记忆的长河或许会因时间的冲刷而产生褶皱,留下一些模糊的、被雾气笼罩的片段。但只要他们在一起,肩并着肩,手牵着手,耐心地将这些褶皱一点点抚平、展开,那么,所有被时光掩埋的细节,都会重新变得清晰、明亮。
他们终将,也正在,用每一个平凡的、被认真记录下来的瞬间,拼凑出独属于他们的、永不褪色的绵长岁月。
人间长明2
永恒刻度:寿命悖论
初冬的墓园,有一种被时间浸泡过的、深入骨髓的寂静。
风是这里唯一活跃的居民,它卷着枯黄的、蜷曲的落叶,在成排的灰色石碑间寂寞地打着转,发出持续不断的、“沙沙”的摩擦声,像是无数细小的叹息。阳光是淡金色的,稀薄而清冷,斜斜地照射下来,却带不来多少暖意,只将墓碑长长的影子投在覆着薄霜的枯草地上。
琉确穿着一件厚重的深色外套,领子竖起来,堪堪挡住一点寒风。他缓缓地在外婆的墓前蹲下身,将怀中那束新鲜的白菊轻轻放下。洁白的花瓣在灰暗的背景下,显得格外刺目,带着一种不染尘埃的纯净。他伸出手,指尖因寒冷而有些泛红,小心翼翼地、一遍又一遍地抚摸着墓碑瓷片上外婆的照片。照片里的老人,眉眼弯弯,笑得一如既往的慈祥、温暖,仿佛时光从未在她身上留下任何刻薄的痕迹,一切都和他童年记忆中最眷恋的那个模样严丝合缝地重叠在一起。
“外婆,我来看你了。”他开口,声音很轻,像是怕惊扰了这片土地上所有安眠的灵魂,也怕惊扰了照片里老人宁静的笑容。“我带霁来了。”他顿了顿,侧头看了一眼安静站在身后半步远的那个人,语气里带上了一种让孩子向家长汇报成绩般的、混合着依赖与骄傲的认真,“你放心,他对我……特别好。”
霁静静地伫立着,一身剪裁利落的黑色长大衣,将他本就清瘦挺拔的身形勾勒得愈发清晰。他珍珠银色的发丝在微寒的风中轻轻拂动,像某种珍贵禽类的柔软绒羽。他从未见过这位沉睡于此的老人,此刻却微微向前倾身,对着那方冰冷的墓碑,郑重其事地、轻轻地点了点头。那是一个无声的、却充满分量的问候,也是一个跨越了生死界限的、沉甸甸的承诺。
回去的路上,琉确异常地沉默。他靠在副驾驶的车窗上,目光失神地投向窗外。车窗外是飞速倒退的、冬日光秃秃的田野,一层薄薄的白霜覆盖在衰败的草梗和裸露的土地上,反射着惨淡的天光。远山在朦胧的雾气中呈现出模糊的轮廓,像一幅被水浸湿后、墨色晕染开的、未完成的水墨画。车厢里只有引擎低沉的轰鸣和空调系统送出暖风的细微声响,一种无形的、沉重的氛围悄然弥漫开来。
一只骨节分明、温度偏低的手,轻轻覆在了他搁在腿上的、微微蜷起的手背上。那掌心的温度并不算很高,却像一块被体温捂暖的玉石,恰到好处地驱散了他从外界带回来的、以及从心底渗出的寒意。
“在想什么?”霁的声音低沉而平稳,在密闭的车厢里显得格外清晰。
琉确缓缓转过头,视线从荒凉的窗外景色,移到了身边人的脸上。他没有立刻回答,而是深深地望进那双冰葡萄酒色的、大多数时候都平静得如同结冰湖面的眼眸。他需要从中汲取一些勇气,来面对自己内心翻涌的、近乎懦弱的恐惧。
“我想起外婆走的时候,”他终于开口,声音带着一丝不易察觉的干涩和颤抖,“那时候我还小,只觉得害怕,怕那个世界上最疼我的人,再也看不见了,再也抱不到她了。”他停顿了一下,仿佛在积攒力气,说出那个更沉重、更盘旋在他心头已久的念头,“但是现在……我更怕了。”
他感觉到覆在他手背上的那只手,几不可查地收紧了一下。
“我怕……我也会老,会像所有人一样,会……走到那一天。”他的声音越来越低,带着一种近乎残忍的自我剖析,“我怕到最后,会留下你一个人。”
这句话,像一块被冰水浸透的沉重巨石,猛地投入了车厢这片狭小的空间里,激起了无声却汹涌的浪涛。
霁的身体,以肉眼可见的幅度,骤然僵硬了。他那张总是如同精密面具般缺乏波澜的脸上,第一次出现了清晰的、名为“慌乱”的裂痕。那双冰葡萄酒色的眼眸深处,仿佛有某种坚固的东西被瞬间击碎,露出了其下从未示人的、深切的恐慌——那是一种活过了亿万斯年、见证过无数星辰生灭都未曾体会过的、源于“即将失去唯一”的、最原始本能的恐惧。
“不会的。”他几乎是立刻反驳,声音因为情绪的剧烈波动而显得有些沙哑,但那语气却异常坚定,甚至带着一种近乎偏执的、在与某种无形命运较劲般的执拗,“不会那样的。”
他没有给出任何解释,也没有任何苍白的安慰,只是重复着这三个字,像是在念诵一道不容置疑的咒语。
车辆最终没有驶向回家的路,而是拐上了城郊的盘山公路,停在了一座孤零零矗立在山顶的天文台前。这里地势极高,远离了城市的灯火,夜空像一块被仔细擦拭过的、无边无际的黑色丝绒。
霁牵着琉确的手,熟门熟路地走进空旷无人的圆形观测室。巨大的、银白色的天文望远镜,如同一个沉默的巨人,它的炮筒遥遥指向深邃的夜空。霁松开他的手,走到控制台前,熟练地调整着焦距和角度,细微的机械运转声在寂静的观测室里格外清晰。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:为什么不让我苟 你是我心之所向,路之以往 穿到古代卖泥鳅 女扮男装,宿主又奶又A+番外 缀玉CP 孔雀长歌 三胞胎他爸是古代来的 精神病院跑出来的小奶团,今年三岁啦! 重生,我把乖戾少年带回家了! 误入苗疆,被疯批苗王缠上了+番外 带商城穿越:糙汉夫君又野又撩 小贵君 (综影视同人)你我,本应是一对 他的心头恨 从精神病院走出的地仙路 相亲对象是刑警队长 末世:勿Q,第一小队全员养崽中+番外 穿成炮灰后我总在极限求生 在剑修门派里学医济世 (综漫同人)白鹤之刃+番外