见我没有反应,&ldo;冯唐&rdo;顿了顿说:&ldo;我是在地安门长大的。&rdo;
&ldo;难得。&rdo;
有些累了,我耷拉眼皮,靠在座椅上,惜字如金。
&ldo;我们家有座独立的小四合院。有我,爸爸妈妈,还有奶奶,一家四口。北房三间,东西厢房。院子里有棵老槐树,夏天我常爬上去掏鸟窝,冬天从屋顶上扫下雪来,堆个小人不成问题。我爸爱养鸽子,大大小小几十只,每天早上起来放飞,天黑前准保全都回来。&rdo;
&ldo;房子还在吗?&rdo;
&ldo;奥运会那年拆了。&rdo;
&ldo;拆迁补偿款应该不少吧?&rdo;
&ldo;呵呵,初中毕业那年,我们家把房子卖了,搬到城外的回龙观。&rdo;
看看他的年龄,那应是九十年代,卖不出什么价钱:&ldo;太可惜了。&rdo;
&ldo;说来……话长。&rdo;
&ldo;听听?&rdo;
&ldo;算了吧,很无聊的故事。&rdo;不知不觉,出租车已转过东三环,进了朝阳北路,&ldo;冯唐&rdo;沉默着,没有表情的脸,简直几分可怕。
静谧的十来分钟,我仓皇地看着车窗外,有跳车逃生的念头。
&ldo;小时候,我是北京市三好学生,优秀少先队员,初一那年还上过新闻联播,中央首长来我们学校视察,我作为学生代表跟那位爷爷合影。&rdo;
像一夜里冒出的粉刺,&ldo;冯唐&rdo;突如其来地说话。我头靠车窗,尽量距离他远些。
&ldo;羡慕。&rdo;
不是客套话,想起我小时候,既不是差生,也不是优等生。我没让老师头疼过,也没被人夸过,除了作文还算凑合,就是最容易被忽略的那种孩子。
&ldo;我爷爷是老革命地下党员。新中国成立后,分配了一间四合院‐‐从前住着个前清老太监,伺候过慈禧太后。1954年,地安门被拆了,老太监在自家院里上吊死了。文革头一年,爷爷也在同一棵槐树上自杀。改革开放,落实政策,才把四合院还给我家。我爸在中央部委工作,我妈是协和医院的妇产科医生,只有奶奶是家庭妇女。小时候,我常能吃到别人家孩子吃不到的东西。你懂的。&rdo;
&ldo;嗯,我稍微懂一点。&rdo;
&ldo;小学三年级,我写过一篇命题作文,关于自己长大后做什么职业。我写了三种,一是考古学家,二是文学家,三是北京市长。&rdo;
&ldo;你也想当作家?&rdo;
说实话,在我念小学的时候,从未有过此般梦想。
&ldo;我爸爱藏书,家里有个大书房,书柜从地面排到天花板。除了四大古典名著、《马克思恩格斯选集》《鲁迅全集》《红与黑》《悲惨世界》《安娜&iddot;卡列妮娜》《罪与罚》《亨利四世》……还有《福尔摩斯探案全集》跟《东方快车谋杀案》。但我最喜欢苏俄小说,《钢铁是怎样炼成的》读过至少五十遍。&rdo;
&ldo;保尔&iddot;柯察金,奥斯特洛夫斯基。&rdo;
&ldo;记得冬妮娅吗?&rdo;
虽然,书中情节大半模糊,但我记得:&ldo;保尔的初恋?&rdo;
&ldo;最喜欢她在水边初遇保尔,蓝白色的水兵服,浅灰色的短裙,带花边的短袜,栗色的大辫子……都是十七八岁,没有冬妮娅,就不会有保尔,你说呢?&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;
&ldo;人,最宝贵的是生命。生命对每个人只有一次!这仅有的一次生命,应当怎样度过呢?每当回忆往事的时候,能够不为虚度年华而悔恨,不因碌碌无为而羞耻。在临死的时候,他能够说‐‐我的整个生命和全部经历都已经献给了世界上最壮丽的事业,为人类解放而进行的斗争!&rdo;
北京,晚九点半,朝阳门外大街,出租车司机为我背诵这段名言,保尔&iddot;柯察金将要举枪自杀时想到的话。
&ldo;不过,我想在那个时候,他心底所念的人,一定是冬妮娅吧。&rdo;他按了按喇叭,让前头的实习车闪开,&ldo;你想过自杀吗?&rdo;
我不响。
&ldo;冯唐&rdo;转移了话题:&ldo;你知道我家为何要从地安门搬走?&rdo;
这个我感兴趣。
&ldo;初三,我十六岁,我们学校的教学楼有五层。那时男生都爱圣斗士星矢,有人喜欢紫龙,有人喜欢阿瞬,我们几个男生,各自扮演喜欢的圣斗士,从一楼玩闹到五楼,是不是很傻?而我最爱沙加,当我高喊&lso;天上天下,唯我独尊&rso;,却不小心胳膊碰到窗玻璃‐‐那块该死的玻璃,整个掉了下去,往外掉。&rdo;
&ldo;五楼?&rdo;
路口,红灯前,他放空挡,拉手刹:&ldo;嗯,周围的那些人,全逃光了。五楼的窗户底下,就是大操场,课间休息,有许多人。&rdo;
&ldo;但愿没事。&rdo;
&ldo;我不敢把头伸出窗户。当我跑到楼下,看到操场上围了许多人。有个穿着连衣裙的女生,横躺在水泥地上,鲜血流了一地,浸红无数片碎玻璃,慢慢淌到我鞋边。&rdo;
&ldo;哦……&rdo;
&ldo;后面的事,我记不清了,脑子发热,耳边全是尖叫,眼前数不清的人头,像在菜市口滚动。那晚,爸爸将我接回家,妈妈却在医院留了一整夜。第二天,我才知道那个女生受了重伤,颅骨被玻璃击穿,抢救十个小时,终于保下一条命,但深度昏迷。我向学校承认,是自己不小心碰到了玻璃,愿意接受处分。&rdo;
&ldo;你傻啊,为什么不说是玻璃自己掉下去的呢?&rdo;
&ldo;嗯,很多年后,我也有过后悔,为什么要承认?不过,几个男生都看到了,我可以让他们保守秘密,但能保密多久?总有人会泄露出去的。被玻璃砸到的女生,是隔壁班级的,我不认识她‐‐我是北京市三好学生,学校里没有不认识我的,这也是我不敢撒谎的原因。&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:盛世慈光[重生] 妖娆美受在线从良 特种教师 现代夫妻古代求生记 王府逃生记 灵界无鬼 神印 再生为妾 盛世凰谋 仵作夫人断案记/津门茶馆 冷王宠妃 镜魂宅怨 重生平凡岁月 武林奇葩传 魔君的宠妻 灵异公司 妖孽夫,桃花妻 黑夜心慌慌 穿成狗子心尖宠 快穿之炮灰逆袭计