“下午三点,战术推演室,带好你们的家伙。”每个字都像淬了冰的刺,扎在耳膜内侧,拔不出来。不是尖锐的疼,是钝钝的沉,像靶场的铅块压在胸口,连呼吸都带着滞涩。我想起上次战术推演,他把咖啡泼在地图上,指着“高地狙击位”骂“这里漏了预备队”,那时他的声音裹着咖啡的焦香,此刻这声“家伙”却带着战术板的冷,硬得能砸碎雾里的蓝。
“家伙”——这两个字在舌尖滚了滚,带着铁锈的味。
该是狙击步枪。八斤半的重量压在肩上,枪托抵着右肩的旧伤(去年冬训打快速射击时的后坐力撞的,现在还留着浅窝),枪管的蓝钢在晨光里泛着冷光,像冻住的溪流。护木上缠着防滑胶带,胶带边缘磨出毛边,是我用美工刀一点点割的,每道裂痕里都嵌着靶场的红土,摸上去糙得像辛集兴的拳套。
该是战术地图。对折三次的牛皮纸,边缘卷着毛边,被汗水泡得发涨,“喀尔巴阡山脉”的等高线用红笔描了又描,那是连长说的“对手可能埋伏的盲区”。地图夹里还夹着去年的弹壳,黄铜色的,被我磨得发亮,压着地图上“1000米狙击点”的标注,像颗钉死的承诺。
该是磨得发亮的瞄准镜。十字准星的中心刻着道细痕,是上次在桃九垭口追逃犯时磕的,当时子弹擦着逃犯耳边飞过,准星晃了半寸,从那以后我每天都用麂皮擦,把细痕磨得只剩道浅影,却总在瞄准镜里看见——像根没拔的刺,提醒我“差半分都不行”。
不是匕首。黑檀木柄的匕首还别在傣鬼的战术裤里,“稳”字刻痕里渗着去年的血(解救人质时被弹片划的),此刻被晨光照得发亮,却不该出现在战术推演室。那是近身格斗的狠,是藏在靴筒里的急,不是摊在地图上的谋。
不是会员卡。金澜会所的红塑料壳还在傣鬼的内袋里,棱角顶得布料发紧,三道磨痕蹭着他的肋骨,像三颗没说的话。那是俱乐部的甜,是牌桌的腻,是拳台不该有的软,不该混进战术推演室的灰——那里只有红土的腥、子弹的冷、地图的糙,容不下半分塑料的滑。
更不是那些藏在衬衫底下的秘密。辛集兴后腰的鼓包、红漆标语上的碎痕、筹码滚过的橡胶垫汗渍,还有傣鬼耳后那道没说清的疤,这些该被红土埋住的东西,不该跟着“家伙”出现在推演室的灯光下。那里的灯光是冷的,照得见战术图上的每道折痕,照得清瞄准镜里的每粒尘埃,却照不透藏在皮肉里的沉。
我摸了摸背上的狙击枪,帆布枪带的糙蹭着脖颈的旧伤(去年练匍匐时被铁丝网勾的),突然懂了连长说的“家伙”是什么。是能攥在手里的硬,是能摊在桌上的明,是能在瞄准镜里找到靶心的准——不是藏着的、掖着的、说不清道不明的,是实打实的,能在赛场上顶住东欧队伍的狠,能在推演室里画出制胜路线的,能让“兵”这个字立得住的重。
傣鬼的步伐快了些,战术背心里的弹匣撞出“咔啦”响,和我枪托的“笃笃”混在一块儿,像在给“家伙”们打拍子。晨雾彻底退到树梢时,我看见战术推演室的窗户在阳光下泛着光,玻璃上还留着上次连长用手指划的进攻路线,像道没干的刻痕。
该带的“家伙”,都在肩上、在包里、在磨得发亮的瞄准镜里。那些不该带的,就让它们暂时沉在内袋的红土屑里,沉在俱乐部的雾影里,沉在没说出口的话里——至少现在,瞄准镜的十字准星里,该只有靶心,没有别的。
我抬手摸向腰间的对讲机,指腹先撞上塑料壳边缘的三道白痕——那是去年野营拉练时,傣鬼替我挡树枝,对讲机磕在岩石上犁出的疤,此刻被体温焐得发烫。壳子背面还沾着半片枯叶的碎末,是刚才在俱乐部后墙蹭的,叶脉的纹路嵌在塑料的凹痕里,像枚没盖全的邮戳。温度不是灼人的烫,是贴着皮肉的温,混着掌心的汗,把“收到”那两个字的余震,全锁在了壳子里。
傣鬼的步伐越来越快了。
军靴的钢头敲在冻土上,“咚咚”的闷响里裹着冰碴碎裂的脆——那钢头边缘有道豁口,是上个月匍匐训练时磕在混凝土靶位上的,此刻每落一步,豁口就往冻土深处碾半分,把表层的薄冰碾成细粒,像在给心里的鼓点打拍子。节奏越来越密,从“咚—咚—”变成“咚咚—咚咚—”,战术背心里的弹匣跟着“咔啦咔啦”响,黄铜弹壳蹭过弹匣壁的脆,和军靴的闷叠在一块儿,像支没谱的进行曲,却比号声更让人定住。
晨雾正往树梢退,退得很彻底。
最开始是贴着地面的白在散,露出冻土上交错的靴印(我们的、俱乐部保安的、昨夜牌局散场时的皮鞋印),像幅被雨水晕开的画;接着是腰际的雾在淡,能看清傣鬼战术裤膝盖处的补丁(去年在桃九垭口被荆棘勾破的,他自己用军绿色线缝的,针脚歪得像爬着的蜈蚣);最后是头顶的雾在飘,聚在树梢上,成了团蓬松的白,把晨光滤成淡金,落在我们肩上时,带着点暖,像辛集兴擦拳套时用的滑石粉,细得能钻进衣领。
就在这时,我回头望了最后一眼。
俱乐部的铁门在阳光下泛着锈色的光,不是均匀的亮,是红锈结的痂在反光——门轴处的锈最厚,像块没剥净的树皮,去年辛集兴说“该上点机油”,却总被训练耽搁,此刻被阳光一照,锈痂的裂纹里透出暗红,像渗着血。门栏上缠着的旧胶带全卷了边,白花花的,把“禁止入内”的铁牌遮得只剩个“止”字,像句没说完的劝。铁丝网在门后晃,挂着的旧拳套被风吹得撞在栏杆上,蓝红皮革扫过铁锈的“沙沙”声,隔着几十米飘过来,轻得像声叹息。
而我们的影子,被晨光拉得很长很长。
我的影子歪在左边,战术帽的檐角拖出道尖,像把没开刃的刀;傣鬼的影子在右边,内袋鼓着的会员卡把影子顶出个圆包,像块没化的冰。两道影子并排铺在冻土上,红土屑落在影子的“脚踝”处,被风一吹也没散,硬得像两条没弯的直线——一头扎进身后的谜团里:俱乐部的狼藉(掀翻的牌桌、滚散的筹码、红漆标语上的碎痕)、辛集兴后腰的鼓包(是枪?是钱?还是别的什么?)、金表链在晨光里晃出的冷光;另一头笔直地通向靶场的方向,那里的红土已经在阳光下泛出褐,狙击靶的蓝环隐约可见,像个等在终点的句号。
风突然停了,树梢的雾团往下掉了点,落在我的影子上,瞬间化了。对讲机的余温还在掌心,傣鬼的脚步声已经跑出了节奏,“咚咚”的响撞在靶场的围墙上,弹回来的回声里,带着红土被踩碎的“簌簌”。我收回目光时,看见影子的“指尖”正指着靶场的方向,硬得像被钉在了地上——原来有些路,不管身后缠着多少雾,脚下的影子总会替你把方向站得笔直。
该磨枪了。
这四个字在舌尖滚了滚,带着靶场红土的涩。我站在靶场入口的沙地上,靴底碾过的红土正顺着纹路往下掉,像谁在无声地数着时辰。远处的狙击靶在风里轻轻晃,蓝环边缘被晨光描得发亮,十环中心的小白点像颗凝固的星——那是去年拿季军时打穿的位置,弹孔周围还留着圈淡淡的焦痕,此刻正盯着我,像在催。
深吸一口气,肺叶被晨雾的凉和红土的腥填满。
空气里有股机油的味,是军械库飘来的,混着靶场特有的铁锈香,把俱乐部方向飘来的甜香彻底压了下去。胸腔猛地起伏,喉结跟着滚了滚,把那些翻涌的情绪往深处咽——是辛集兴捡筹码时指尖的颤,指腹的老茧蹭过象牙白圆片,把塑料壳的纹路都磨亮了;是“拳正心正”标语上的碎痕,红漆剥落的地方露出灰墙,像块没结痂的伤;是金表链在晨光里晃出的冷光,链节撞在拳台铁柱上的“叮”,脆得像块冰裂了缝。这些画面在脑子里打着旋,被我攥着枪带的手硬生生往下压,压进战术靴碾过的红土里。
那红土黏得很,去年暴雨后陷过军靴,拔出来时能带起半斤泥,此刻正顺着靴底的纹路往上爬,把那些情绪裹成泥团,死死摁在冻土深处。我能感觉到靴底的防滑纹正一点点咬住红土,像在说“沉下去,别飘着”——就像傣鬼总说的,“靶场的土实,能接住所有虚的”。
辛集兴的事像颗没爆的弹,就埋在这些红土底下。
引线没燃,弹身却发着暗凉,藏在左胸第三根肋骨的位置,和傣鬼内袋的会员卡隔着不远不近的距离。弹里裹着太多东西:他后腰那道硬邦邦的鼓包(摸上去像块铁,棱角分明)、他捡筹码时突然攥紧的拳(指节泛白,像要捏碎什么)、他衬衫领口露出的半截金表链(在雾里闪得像道刀光)。我用红土把这颗弹盖得严严实实,再压上枪托的重量——八斤半的冷铁,足够让它暂时沉着,等磨完枪,等比完赛,再回头慢慢拆。
眼前的赛道已经在晨光里铺开了。
红土被碾成平整的跑道,从脚边一直延伸到百米外的靶位,像条没尽头的绸带。跑道两侧的杂草上还挂着霜,被阳光照得半透明,像串没化的泪。最远处的移动靶机正在调试,机械臂带着靶纸“哐当”转动,靶纸的蓝环在风里晃成道弧,像在挑衅。我的狙击枪就架在检修架上,护木缠着的防滑胶带磨出了毛边,是我用美工刀割的斜纹,每道纹里都嵌着红土,摸上去糙得像辛集兴的拳套——可这糙是踏实的,不像筹码的滑,总让人心里发虚。
瞄准镜的十字准星已经调好了。
镜片擦得发亮,能看见靶场边缘的白杨树梢,连叶片上的虫洞都清晰。十字中心的刻痕是去年桃九垭口留下的,追逃犯时枪托磕在岩石上,震出这道细痕,如今倒成了我的准星标记。此刻那刻痕正对着十环的小白点,像枚钉死的承诺——里面该只有靶心,没有别的。没有俱乐部的牌局,没有辛集兴的秘密,没有金表链的冷光,只有风的速度、子弹的轨迹、扳机扣动时的沉。
只是抬手摸向狙击步枪背带时,指腹突然顿了顿。
不是滑石粉的糙——训练时拳套上的滑石粉总沾在掌心,是带着颗粒感的涩,能搓出白屑;也不是铁锈的腥——拳台铁柱的锈、战术靴的钢头锈,都带着股钝钝的金属味,闻久了倒成了习惯。是种特别的滑,像……像那些没捡干净的筹码。
指尖的老茧陷进背带的帆布纹路里,那滑腻感却挥之不去。是象牙白塑料壳的凉,边缘被磨出的毛边蹭过指腹,带着点若有若无的甜(金澜会所的香氛浸进了塑料里);是圆片背面“JINLAN”烫金的凸痕,硌在掌心的纹路里,比枪带的线结更显;甚至还有点若有若无的黏,像辛集兴的血蹭过的地方,红得发暗,却在指尖留下道看不见的印。
这滑腻感钻进老茧的沟壑里,像颗没挑净的沙砾,硌得指腹微微发颤。我用力攥紧背带,帆布的糙把那滑压下去半分,可松开时,它又悄没声地浮上来——原来有些东西,就算压进红土里,埋进心底,也会在指腹留下道痕,像瞄准镜里那道擦不去的刻痕,提醒你它一直都在。
远处的傣鬼已经开始检查弹匣了,黄铜弹壳在他掌心“哗啦”作响。我深吸一口气,把狙击枪往肩上提了提,枪托抵着右肩的旧伤,那道被后坐力撞出的浅窝突然发暖——像辛集兴拍我肩膀时的力道,“磨吧,磨硬了,啥坎都过得去”。
红土在靴底簌簌作响,瞄准镜的十字准星稳稳锁在靶心。该磨枪了,磨掉那些多余的念,磨出十环的准,磨到指腹的老茧里,只剩枪的沉,再无别的。
只是那象牙白的滑,终究是在心里,硌出了道看不见的痕。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:啥,假孕暴露了才穿书?+番外 玉殿春浓 情深意正浓 大统领每夜抱我牌位入睡 病娇纷纷折腰+番外 真千金她一心向我(穿书) 汉家天子(朕就是这样汉纸) 被夺舍成妾,我反手抢系统逆袭 救赎破碎师兄后被缠上了 诡异高中毕业后[万人迷] 我在紫云山当杂役 碎玻璃 替身爆红后和大佬们炒CP[娱乐圈] 红枫领的斯塔夏农场[西幻] 觅夏 遗神银行 不当坏女人后[快穿] 弱女擒烈郎 穿越成贵族学院的炮灰白月光 重生为康熙的小青梅躺平一生(清穿)