630中文网

第1章 海棠花未眠（第1页）

橡胶林的夜凉正往骨缝里钻，带着橡胶树汁的涩，缠得人后颈发紧。眼角余光突然撞进点极淡的粉，像谁不小心蹭在墨绿宣纸上的胭脂，在浓得化不开的树影里，格外扎眼。

是朵野海棠。

藏在老榕树盘虬的气根褶皱里——那些气根垂了不知多少年，表皮皴得像老树皮，褶皱深得能夹住枯叶，这朵花就从最窄的一道缝里钻出来，细瘦的梗撑着四瓣浅粉，瓣边还卷着点没舒展开的嫩红。

瓣尖坠着的露水凝在那儿，风过时晃得厉害，像没噙住的泪珠子，眼看要坠不坠。那粉太轻了，在周遭墨绿的叶、褐黑的藤、灰黄的腐叶里，像被月光晒淡的一小块霞，又像谁用指尖蘸了胭脂，在浓荫上轻轻点了下。

香气是跟着风漫过来的。不是腐叶沤出的腥甜，也不是罂粟秆晒出的腻香，是种干净的甜，带着点草木的清，像晨露打湿的新棉，又像那年林悦站在教室门口，蓝布衫被风掀起的角——布面上洗得发白的海棠绣样，也是这么点浅粉，混着皂角的淡香，拂过我手背时，软得像花瓣。

露水终于坠下来，“嗒”地落在气根的褶皱里，溅起的细沫沾在花瓣上，让那点粉显得更润了，像哭过的人，眼尾还泛着红。

我指节猛地收紧，观察镜的金属圈瞬间嵌进皮肉——那圈被岁月磨得发亮的铜，带着橡胶林夜露的凉意，顺着指缝往骨缝里钻。镜筒里的十字准星还死死咬着老榕树的树洞，可余光里那朵野海棠却突然失了焦，花瓣上悬着的露水被夜风抖成千万粒碎钻，有的跌进气根的褶皱，有的溅在我的镜片上，模糊了瞄准镜里的黑暗，也震碎了记忆深处的那片蓝。

“黄导？”

傣鬼的声音突然刺破耳机的电流杂音，“滋滋”的静电里裹着他刻意压低的气音，像片浸了水的羽毛，擦过我紧绷的耳廓。我能想象他此刻的样子：趴在岩缝里的狙击位，瞄准镜的金属边压着他高挺的鼻梁，只有眼尾那道常年眯眼留下的笑纹，在夜视仪的绿光里微微动了动。

“你眼眶红了。”

他的话音刚落，我右眼角突然滚下点热烫的湿。不是泪，是夜风卷着的橡胶树汁，混着腐叶的霉味，被我无意识地蹭进了眼眶。可当我抬指去擦时，指尖却触到睫毛上挂着的冰凉——是真的泪，不知何时积在那儿，被月光一照，亮得像道断了的银线。镜筒里的野海棠还在晃，花瓣上的露水顺着我的指缝往下淌，在迷彩服的臂章上洇出片浅粉的痕，像极了那年林悦站在教室门口，蓝布衫被风掀起的角，布面上洗得发白的海棠绣样，也是这么点浅粉，混着皂角的淡香，拂过我手背时，软得像花瓣。

他的狙击位藏在左前方二十米外的岩缝里——那道缝被陈年苔藓糊住大半，只留道尺宽的口子，像被工兵铲硬生生劈开的，边缘还嵌着些碎岩渣，风过时簌簌往下掉。瞄准镜的镜片偶尔会反射出星子的冷光，不是持续的亮，是被夜风掀动伪装网时漏出的闪，像枚滚落在腐叶里的碎银，擦过我观察镜的铜圈，留下道转瞬即逝的白痕。

我闭了闭眼，就能清晰描摹出他此刻的模样：

迷彩布裹着的侧脸绷得比枪身的烤蓝还硬，下颌线像被红土坡的烈日晒硬的棱，连咬肌贲张的弧度都透着股蓄势待发的紧——那是他扣动扳机前的惯常姿态，喉结会极缓地滚一下，像在吞咽丛林里的湿腥气。瞄准镜的金属框压着他高挺的鼻梁，框沿磨出的毛边蹭得皮肤发红，却没让他皱一下眉，睫毛垂着，在眼下投出片浅影，把夜视仪的绿光滤成柔和的淡青。

唯有眼尾那几道纹路是松着的。不是刻意舒展的软，是常年眯眼瞄准、又常对着红土坡的孩子笑，被日光和笑意共同揉出的褶——像块被反复搓洗的棉布，边缘磨得发毛，却透着点暖。此刻那几道纹里还卡着点上午的树胶，半干的透明胶质在微光里泛着亮，倒让那点温和显得更实在了，像藏在枪膛里的半截阳光，与周遭的肃杀格格不入，却又奇异地融在一块儿。

“没什么。”

我喉结滚了半圈，才把这三个字从齿缝里挤出来，声音哑得像被橡胶林的瘴气浸过。指尖却像有自己的主意，不听使唤地往裤袋里钻——布料被夜露浸得发潮，磨着指腹的茧子，终于触到那片硬挺的纸。

是张被揉得走了形的照片。纸页边缘被汗水泡得发僵，又被反复摩挲磨出毛边，像块洗旧的粗布，边角卷成倔强的弧，硌着掌心。我用拇指把卷边一点点碾平，指腹蹭过泛黄的纸面，能摸到上面凹凸的纹路：那是林悦的蓝布衫被风掀起的褶皱，是孩子们扎着的羊角辫上的红头绳，还有海棠花瓣落在她肩头的浅痕。

照片里的林悦正站在红土坡小学的海棠树下。蓝布衫是洗得发白的靛蓝，袖口卷到小臂，露出的皮肤被日头晒成健康的蜜色，透着层细汗，像抹了层薄油，亮得晃眼。她左手攥着半截白粉笔，粉笔头磨得圆钝，指缝里还嵌着点粉笔灰，该是刚在黑板上写完“天地人”三个字。右手正替个扎羊角辫的小姑娘擦汗，拇指肚蹭过孩子鼻尖的泥点，把那点褐黄蹭成淡淡的晕，小姑娘仰着头笑，缺了颗门牙的嘴张得老大，露出舌尖的红。

风好像真的从照片里钻了出来，掀起林悦的衣角，露出内衬上那朵歪歪扭扭的海棠。针脚粗得像麻绳，线迹歪歪扭扭，有的地方还打着死结——那是我第一次拿绣花针的“杰作”。记得那天她坐在教室门槛上，手里攥着块碎布教孩子们认颜色，我凑过去说要给她绣朵花，针刚戳下去就扎在指尖，血珠滴在布上，她笑着抢过针，说“还是我来吧”，却把我扎歪的线迹全留着，说“这样才像咱们红土坡的海棠，野得有精神”。

“想起她了？”

傣鬼的声音突然从耳机里漫出来，气音裹着电流的“滋滋”声，像根浸了晨露的羽毛，轻轻扫过耳廓。我能想象他此刻的样子：趴在岩缝里，狙击枪的枪管压着胸腹，瞄准镜的金属边在他鼻梁上压出道浅痕，只有眼尾那几道笑纹是松着的，藏着点不该有的温和。

“林悦老师？”

他特意把“老师”两个字咬得轻，像怕惊了什么。可这两个字还是像颗小石子，“咚”地砸进我心里那潭水，溅起的浪头拍得心口发疼。

林悦是红土坡小学唯一的老师。那间土坯教室的墙皮早就剥落了，露出里面的黄土，屋顶的茅草漏着天，下雨时得用搪瓷盆接着，“嘀嗒嘀嗒”的声响混着孩子们的读书声，倒像首特别的歌。她就在这歌里守了五年，守着三十七个孩子：有爹娘去山外打工的，有跟着爷爷放牛羊的，还有个总光着脚的小男孩，裤腿上永远沾着红土。

她总说：“你看这些娃，眼睛亮得让人心慌。”说这话时她会指着窗外，孩子们正追着蝴蝶跑，阳光落在他们眼里，亮得像界河夜里的星子，“星子要是掉下去，就找不着了。”所以她每天天不亮就去教室生炉火，把冻僵的粉笔焐热；下雨时背着最小的孩子蹚过泥沟；有孩子发烧，她就用搪瓷缸煮姜汤，自己守在旁边熬通宵。

教室门口的海棠就是她种的。那年她刚来时，从山外带来棵细瘦的苗，栽在石缝里，谁都说活不了。可她每天用洗砚台的水浇，冬天裹上旧棉袄，如今竟长得比教室还高，树干歪歪扭扭，却在石缝里扎得极深，春天开起花来，粉白的瓣能落满半间教室。

“她总说海棠好。”我对着麦克风喃喃，指腹一遍遍蹭过照片里那朵绣歪的海棠，线迹被磨得发亮，“说这花皮实，石头缝里都能长，根扎得深，风刮不倒，像边境的娃。”

有次我值完勤去看她，正撞见她在给海棠剪枝。剪刀是把旧的，刃口都钝了，她咬着牙使劲，额角的汗滴在花瓣上，像颗透明的珠子。“你看这枝，”她指着根从石缝里钻出来的细枝，枝上还顶着朵小花，“看着弱，其实犟着呢。咱们这的娃也一样，看着野，心里都揣着劲。”

那天的夕阳把她的影子拉得很长，和海棠树的影子缠在一块儿，像幅没干的画。她转身时，蓝布衫的衣角扫过我的手背，带着皂角的淡香，混着海棠的甜，轻得像片羽毛。

耳机里传来傣鬼拉动枪栓的轻响，“咔”的一声，在寂静的丛林里格外清。我低头看了眼照片，林悦的眉眼在月光下显得格外柔和，好像正笑着说：“别愣着呀，该干活了。”

指腹最后蹭了下那朵歪海棠，把照片塞回裤袋，重新握紧观察镜。镜筒里的十字准星依然锁着老榕树的树洞，可不知怎的，那片黑暗里好像也开出了朵花，粉白的瓣，歪扭的蕊，像极了红土坡小学门口的那棵。

那年春末的红土坡，风里总裹着股躁动的暖。山桃花落尽了，野刺玫刚打苞，教室后墙的裂缝里钻出的蕨类泛着嫩红，连孩子们的书包带都被日头晒得发软，搭在课桌上时，帆布磨出的毛边会轻轻扫过木桌的纹路。

那天的捐赠物资是晌午到的。三个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，被两个穿蓝布褂的“好心人”卸在教室门口，袋口露出半截印着“爱心助学”的硬纸板，边角卷着，像是被山路颠的。林悦正给孩子们讲“种子的旅行”，手里举着颗野豌豆，豆荚被晒得炸开，青绿色的籽蹦到前排男孩的手背上，惹得满教室笑。那两个“好心人”走得急，说“里面是新课本和文具”，没等林悦倒水就往坡下赶，军胶鞋踩在红土上，扬起的尘雾里裹着点异样的甜——不是野蜂蜜的润，倒像陈糖混着土腥，林悦皱了皱眉，望着他们的背影没作声。

午后的阳光斜斜切进教室，在水泥地上投下窗棂的影子。孩子们趴在桌上睡午觉，呼吸声像刚破壳的雏鸟，匀匀的。林悦把蛇皮袋拖到讲台后，解开最松的那个结。里面果然有课本，封面印着卡通小熊，油墨味很新；还有几捆铅笔，漆皮亮得晃眼；最底下压着十几个帆布书包，藏青色的，边角缝着白布条，绣着歪歪扭扭的“好好学习”。

她拿起一个书包往桌上顿了顿，想抖掉里面的浮尘。指尖刚触到帆布表面，就觉出点不对劲——帆布缝里卡着些细碎的颗粒，不是沙土的糙，是滑腻的细，像没筛过的面粉，却比面粉更沉。她凑近闻了闻，那股在门口闻到的甜腥气更浓了，裹在帆布的霉味里，若有若无地往鼻腔里钻。

林悦的心猛地提了提。她见过罂粟壳，去年在界碑旁的警戒栏上，老巡逻兵指着张照片给她看，说“这东西磨成粉，甜里带毒”。她不动声色地把书包放回袋里，指尖在帆布缝里捻了捻，那细粉沾在指腹，白得发僵，搓开时竟能拉出极细的丝，像被太阳晒硬的蛛网。

上课铃响时，她抱着一摞野花走进教室，说“今天的自然课，我们来给书包‘洗澡’”。孩子们欢呼着围过来，七手八脚地把旧书包往水盆里递，只有那十几个新书包被她留在讲台边。“这些新书包太干净啦，”她笑着揉了揉扎羊角辫女孩的头发，“老师先替你们保管，明天再用好不好？”

孩子们的注意力很快被野花吸引，没人留意林悦抱着新书包走进了杂物间。门后堆着过冬的柴火，松脂味混着霉味，刚好盖过那股甜腥。她把书包一个个摊开在柴火堆上，手指顺着缝仔细摸——前五个都只有浮尘，第六个的侧袋里，指尖触到个硬邦邦的小方块，被帆布裹得很紧，形状像块水果糖。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:救赎破碎师兄后被缠上了  红枫领的斯塔夏农场［西幻］  被夺舍成妾,我反手抢系统逆袭  碎玻璃  汉家天子（朕就是这样汉纸）  重生为康熙的小青梅躺平一生(清穿)  啥,假孕暴露了才穿书？+番外  大统领每夜抱我牌位入睡  玉殿春浓  病娇纷纷折腰+番外  觅夏  弱女擒烈郎  穿越成贵族学院的炮灰白月光  诡异高中毕业后[万人迷]  真千金她一心向我(穿书)  情深意正浓  不当坏女人后[快穿]  替身爆红后和大佬们炒CP[娱乐圈]  遗神银行  我在紫云山当杂役