这次哭的是他。他哽咽着,抚摸着她有了白发的头,说:“疯丫头,怎么学会疼人了?”他一直把她当孩子,一个爱玩爱闹的孩子,甚至她的轻薄他也不嫌弃,他相信自己会感动她的,会让她爱上的。手术做得不成功,半年之后,他去了。临走之前,他拉着她的手说:“下辈子,我还娶你,即使你看不上我,可谁让我喜欢你呢?所以,我到前面等着你去了。”
她扑到他身上大哭:“死鬼啊死鬼,你真忍心啊……”声音如杜鹃啼血,在场的所有人都为之动容,但他到底是去了。
都以为她还会再嫁,都以为她还会再说再笑再招摇着打牌去,但所有的人都想错了。从此,她清心寡欲,吃斋念佛,不再东家串西家串,把从前的修车铺又开了张,自己做生意,供两个孩子上学。
她的心里,从此就只有这个男人,他给了她一段情,一段人世间最美好的爱情。
白天不懂夜的黑
有没有听过一首歌,《白天不懂夜的黑》?那是很多年前,母亲爱听的歌。她有一个日记本,记录当时的心境。一些读过的印象深刻的话、听过的歌,也会被摘录进去。
“你永远不懂我伤悲,像白天不懂夜的黑。”
白天和黑夜,仿佛一对没有交集的情人。黑夜想念白天,白天永远躲避黑夜。
夜晚想一个人,他过得好不好,正在做什么,身边有没有别人。会因为他的饮食习惯改变清淡的口味,即使已经分开很多年。在意自己的容貌,眼角细纹暗示和他分离多久,思念有多久。他有没有想起一个人,看着同一轮月亮,此岸彼岸数着天上的星星。
爱一个人,却不知道如何靠近他。靠近是一种罪,我怎么能允许自己犯罪,唯有离开。
谈过为数不多的恋爱,全部无疾而终。不愿回头,也不愿再想。一个同学在新公司遇到前任,他们成了同事。对我说,一起吃饭,他请你。不知如何回应,推托不去并非矫情,而是不愿再制造重来的可能。
后来,再有人介绍,或者要求复合,都不作回应。即使花时间、耗心力,即使一个人,也不允许和不了解自己、不忠于自己、不珍重自己的另一个牵绊,哪怕是很短暂的一刻。
恋爱的结局要么是分手,要么是结婚。想找到那个与自己结婚的人,如果起初就知道结局不是想要的,宁可从未开始。我知道这条路难走,未必就能走下去,可就是这么固执,就是这么相信。我要的、我等的,是我全部的担当。它值得。
让生命变得更美好,也更独立。爱是锦上添花,不见得繁花似锦。
没有经历爱的人,对爱怀有憧憬是可以理解的。爱是喜悦,但要单纯;爱是美丽,但要质朴;爱是热烈,但要持久。失去其中之一,都不足以抚慰一颗对爱虔诚的心,让它得到平和的质感。我们遇到的人,也许是适合的,也许是中意的,也许觉得他就是对的了……以后遇到更好的,也不会属于我。这正是我们的脆弱之处。你可知道,当你的心下沉,以为自己做出正确的选择时,不过是安慰,逃避现实,逃避孤单软弱的另一个自己。那个自己,是真实的你。
这是母亲说的。没有人能挨过心灵深处的软弱与孤单,爱也许是解药,但其实根本不是。
白天和黑夜只交替没交换,无法想象对方的世界。我们仍坚持各自等在原地,把彼此站成两个世界。
黑夜的孤独忧伤,白天永远不知道。它只看到黑夜的深沉、冷漠,却看不到黑夜为何深沉,为何冷漠。非常害怕和一个人接近,他不是自己,不是母亲和孩子,有着血肉不可剔除的牵系,感情也说不上多么深。现在是,只为相爱而相爱,相识不过途径。愿意,结合,做爱,分开。这之间的过程,眼花缭乱甚至不到一夜。余下的一天、一月、一年……十年,都是分开之后没完没了的争吵、冷淡、挣脱。
不了解你的人,不会在你哭泣时给你依靠的肩膀,不会在你做错事的时候原谅你。他们不会给你宽容与谅解、时间和信任。也就是,他们不爱你。你要的爱,是像白鹭一样双宿双飞,像青石一样风吹不变。你是白天,你的情人就不会是黑夜。黑夜有黑夜的守护,也许是星辰,也许是微风,也许是酒醉迷路的归人,却不是你。
年轻时,凭直觉去爱,莽撞糊涂,不计得失。经历爱情宛如经历一场尘世的历练。看得见高空也要丈量脚下的大地,走出的步子收不回来。那些消失了的温柔渴慕,丝丝缕缕,日月也泛起光阴。
拣选可爱的人,不降爱的质地。前提是,我与你,我们彼此体谅,彼此宽容,彼此接纳,彼此亲近。烟花在高空绽放,那么炫目迷人,仿佛全世界都是它的幻影,美丽得不真实。炽烈的感情、燃烧的欲望,都要归寂。白天是要进入黑夜的,我们的情,从一个人过渡到另一个人,由我至他,不多也不少。
这个世界有多冷,你不是不知道。像蜗牛一样蜷缩,有柔软的肉身,有防备的姿态,偏偏没有敞开接受光的心,也就错过了春风与共的美景。多么可惜。
她对我说,你该明白,我们一生至少爱一个人,至少有一次爱的选择。无所谓对不对,错的也当是对的。在此之前,擦亮你的眼睛,像在黑夜里寻找光明一样,他是你余生对生活的希望。
以后你要爱人,要成家,要离开……而这些,正是我唯一想对你说的。
爱情的迷人之处,不是风花雪月的眼泪,而是细水长流的微笑。要学会微笑,微笑着走进一个人的心。黑夜再黑,也有月光,又有何惧。
你说最爱我的那几年,不过如感染一场霍乱
“我对死亡感到唯一的痛苦,是没能为爱而死。”——加西亚?马尔克斯,《霍乱时期的爱情》
1
前几日,又见证了一对情人的分手。我已经不知道他们彼此相爱持续了多久,可能是三年,也可能是更久的一段时间。分手原因也是和自己极其相似的异国之恋,仿佛这种感情在一开始就注定要以一种破灭的形态收场。
爱情是最困难的事,毕竟面对着的是另一个完全无法掌握的个体。爱情是最奇妙的事,有的人是一秒,有的人是一年,有的人会在自己的人生逐渐走向终点时,才对身边的那个人呢喃一句:“哦,想不到爱你竟然成了我这一生的宿命。”
太过深情即一桩悲剧,必须以死来句读。初见时不受掌控的心动,后来的执着也许只是因为求之而不得,而最后的放弃是为习惯和顺从。没有什么样的幸福,能比得上让我和岁月一起见证你逐渐老去的容颜。或许我会在你不知晓的幽深角落安静地驻足,倾听时光哗哗流逝的声音,在这一瞬间发现,我们共有的记忆终于长成一棵参天大树。
2
这段时间偶尔能有空闲的时候,我开始读加西亚?马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。平心而论,马尔克斯的这部作品并不如《百年孤独》那般能够仅凭一段开头就令人魂坠其中。马尔克斯放弃了自己最擅长的魔幻主义手法,公然选择了“爱情”这一被无数人传唱的老调作为小说中心,还采用19世纪欧洲艳情小说的体裁格式,试图用一脸严肃来告诉我们:“世界上没有比爱情更艰难的故事。”
故事的剧情其实用一句话就能概括:一个男人爱一个女人爱了五十三年,才如愿跟她同床共枕,并且他的爱,在其有生之年还将继续下去。
“我等了你五十一年四个月零八天。”花白头发、弓腰驼背的男主角弗洛伦蒂诺站在阳光明媚的客厅里,颤巍巍地开口。和单身母亲生活在一起的这个男人,心思细腻而敏感,五十一年前宿命的一眼是他一生苦痛的开始:费尔米娜,费尔米娜,那一个有着亚麻色长发的迷人少女,从此在他的心中扎下根、长出叶、生出刺、开出花,如此娇艳——也带来无比清晰的伤痕。
“爱情不过是个幻觉。”美丽的女主角费尔米娜总是这样说。某一日在人声鼎沸的集市,蓦然回首再见到年少时疯狂爱慕的面孔,她突然失去了所有感觉。“就是这一刻,我觉得我不再爱你了。”她决然离去,剩下呆立当场的弗洛伦蒂诺,仿佛从天堂直落地狱。这种流逝,这种由时间或者性格造成的流逝,连神也不能挽回的流逝,让那些心心念念以为可以永远的承诺可笑得像个谎言。
那其实只是漫长一生的开始。费尔米娜结婚、怀孕、生子、儿女成群,都是和另一个男人完成的;她的微笑、她的哭泣、她的恼怒、她的娇嗔全部为另一个男人绽放,与弗洛伦蒂诺毫无干系。最快乐的事,就是弗洛伦蒂诺借着镇上公众活动带起拥挤人群的掩饰,远远地、肆无忌惮地欣赏她娇美的容颜;最多最多,在擦身而过的时候,脱下礼帽轻轻说一句:晚上好,乌尔比诺太太。这是在半个世纪的守望里,他唯一还有勇气说出的话。
3
你能理解失去一段爱情的感觉吗?
是清晨将醒未醒那缕梦的惆怅,是黄昏茫然失措那无奈的寂寥,是午夜无法成眠那清醒的阵痛。小说看到差不多一半的时候,我耐不住性子去看改编的电影。电影里的南美洲很漂亮,想象中的燠热、闷湿、鲜艳和浓烈全都刻画出来,那正是马尔克斯笔下巫气弥漫的南美洲。令我印象特别深刻的是女主角尖薄的五官,随时随地像一只受了惊的飞鸟。
前四十分钟里,她与男主角之间的爱情也完全像一种孩童的游戏——两人一见钟情之后便开始书信往来,乃至发展到私订终身的地步。那个晚上她又无知又热烈,却还有那么一点点矜持,她答应他的求婚,说:“好的,我会嫁给你,只要你答应不逼我吃茄子。”呵呵,真的是初恋,竟然相信自己会与第一个爱上的人结婚,那么草率,但是那么真诚。
之后,果不其然,女子毁弃婚约,在人人自危的霍乱时期,嫁给了一个生活有保障的医生。
在片中,已为人妻的女主角曾说:“他不是一个人,他是一个影子。”
五雷轰顶的爱情,真可以令一个人的灵魂出窍,从此远离肉体。
凡遭此劫者,终其一生都只是徒具人形的影子。
影片的结尾部分十分温暖,那时他和她都已是年逾古稀的老人,各自拥有一具垂垂老去的躯体。在寂静的内河航船上,淡薄的夕照里,他们缠绵床榻,享受着迟来了五十年的、抱憾的温柔,船头还特意挂起黑黄旗帜谎报霍乱。
没有什么可以打扰他们,连时间和死亡也不可以。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:兄弟 江先生,你心动了 人鱼恋爱法则 爱的天空下雨了 崔老道捉妖之夜闯董妃坟 致命邂逅 当爱情遇上科学家 大周小冰人 最慢的是活着 沙海(合集) 我在西藏这些年 原生之罪 泡沫之夏(全集) 如果你爱我 你好,旧时光 女不强大天不容 明月如霜:全3册 我想和你过好这人生 张居正 军装下的绕指柔