“真对不起,”我说,“我家餐厅是石头地面,椅子又重,我们用餐时移动椅子常会吵到你。”
“哪儿的话,没有啊,”邻居一笑,“你比以前那家好很多了,而且我也会吵到我楼下的邻居;和你比起来,只怕我的动作更重,听你这么说,我自己还要检讨呢。”
4
一次,我到朋友家做客。
“家有二老,如有二宝。”朋友指着同住的岳父母说。
“他说得好听,哪里是二宝?”老太太一笑,“是‘二包’,两个大包袱。”
“不,当然是二宝,”朋友说,“我有一个梦想,是将来跟女儿女婿一块儿住,让他们把我也当宝,既然我这么盼望,就应该先把岳父母当宝。”
他13岁的女儿突然大叫:“我将来不要结婚!”
“那就更是了,我越不能成为你的宝,就越要把你妈妈的父母当成宝。”
5
刘侠过世了,报上刊登了她的最后一篇作品:《如鹰展翅》。
在文章里,刘侠说她20年前拟了一个“对子”——“天地无限广,岁月不愁长”,请名书法家题写,挂在客厅。
有一天,刘侠的弟弟打趣道:“姐,你连路都走不动,翻身都得人家帮忙,怎么还说天地无限广?”
刘侠一笑:“你看到的只是我外在的形体,却没看到我的内心。没错,虽然我这一生被拘禁在斗室里和一榻之上,然而我的心如鹰展翅,在广袤的天地间翱翔,自由自在。”
她甚至在文章中表达对“渐冻人”陈宏的关怀和对《潜水钟与蝴蝶》作者尚?多明尼克?鲍比的佩服,自觉与那些躯体完全不能移动的人相比,她还算是幸运的。
6
一天,和女儿看捷克影片《深蓝世界》,这部电影是描写“二战”期间,一批捷克飞行员在德国入侵之后,加入英军,投身战场的故事。当战争结束时,历经百战的男主角回到故乡,直奔未婚妻的家。寄养在未婚妻那儿的爱犬看到男主角,叫着跑出与其相见,在狗的吠叫声中,正在晾衣服的未婚妻也看到了他。
此时的未婚妻已为人妇,见到他先是吓了一跳,接着掩面哭了,说听说他早就死在了战场。听到这话,男主角立刻全明白了,安慰了她几句,提着箱子转身离开,在院门口,有个小女孩儿坐在篱笆旁。
当男主角的爱犬跟着离开的时候,小女孩儿喊:“芭查是我的狗!”
男主角愣住了,对那小女孩儿说:“真的?”看着那小女孩儿天真无邪的眼神,男主角对爱犬说:“芭查,留下。”
电影结束了,坐在一旁的女儿问:“他为什么不把狗带走?他已经没了未婚妻,狗是他的,他为什么这样做?”
“他自己失去了,他不想那小女孩儿也和他一样。”我拍拍女儿,“而且,他能活着回到故乡,已经是上天保佑,谢天的时候就不应该再怨人。”
女儿一脸懵懂的样子。
我笑笑:“总有一天你会明白,天地原来可以如此宽广,爱原来可以如此豁达。”
亲爱的宝贝儿,我只是离开你一年零六个月
我的妻子爱珍是在冬天去世的,她患有白血病,只在医院里挨过了短短的三个星期。
我带她回家过了最后一个元旦,她收拾屋子,整理衣物,指给我看放证券和身份证的地方,还带走了自己所有的照片。后来,她把手袋拿在手里,要和女儿分手了,一岁半的雯雯吃惊地抬起头望着母亲问:“妈妈,你要到哪儿去?”
“我的心肝,我的宝贝儿,”爱珍跪在地上,把女儿搂住,“再跟妈妈亲亲,妈妈要出国了。”
她们母女俩脸贴着脸,爱珍的脸颊上流下两行泪水。
一坐进出租车,妻子便号啕大哭起来,身子在车座上匍匐、滑动。我一面吩咐司机开车,一面紧紧地把她搂在怀里,嘴里喊着她的名字,等她从绝望中清醒过来。但我心里明白,没有任何女人能够做得比她坚强。
妻子辞别人世二十多天后,从“海外”寄来了她的第一封家书,信封上贴着邮票,不加邮戳,只有背面注明日期。我按照这个日期把信拆开,念给我们的雯雯听:
“心爱的宝贝儿,我的小雯雯,你想妈妈了吗?妈妈也想雯雯,每天都想。妈妈是在国外给雯雯写信,还要过好长时间才能回家。我不在的时候,雯雯听爸爸的话了吗?听阿姨的话了吗?”
最后一句是:“妈妈抱雯雯。”
这些信整整齐齐地包在一方香水手帕里,共有十七封,每隔几个星期就可以“收到”其中的一封。信里爱珍交代我们按季节换衣服,交代换煤气的地点,以及如何根据孩子的发育补充营养等。读着它们,我的眼眶总是一阵阵地发潮。
当孩子想妈妈想得厉害时,爱珍的温柔话语往往能使雯雯安安静静地坐上半个小时。逐渐地,我和孩子一样产生了幻觉,觉得妻子真是远在日本,并且习惯了等候她的来信。
第九封信,爱珍劝我考虑为雯雯找一个新妈妈,一个能够代替她的人。“你再结一次婚,我也还是你的妻子。”她写道。
一年之后,有人介绍我认识了现在的妻子雅丽。她离过婚,气质和相貌上都与爱珍有相似之处。不同的是,她从未生育,而且对孩子毫无经验。我喜欢她的天真和活泼,唯有这种性格才能冲淡一直笼罩在我心头的阴影。我和她谈了雯雯的情况,还有她母亲的遗愿。
“我想试试看,”雅丽轻松地回答,“你领我去见见她,看她是不是喜欢我。”
我却深怀疑虑,斟酌再三。
四月底,我给雯雯念了她妈妈写来的最后一封信,拿出这封信的时间距离上一封信相隔六个月之久。
“亲爱的小乖乖:告诉你一个好消息,妈妈的学习已经结束了,就要回国了,我又可以见到你爸爸和我的宝贝儿了!你高兴吗?这么长时间了,雯雯都快让妈妈认不出来了吧?……”
我注意着雯雯的表情,使我忐忑不安的是,她仍然在一心一意地为玩具狗熊洗澡,仿佛什么也没有听到。
我欲言又止。忽然想起雯雯已经快三岁了,她渐渐地懂事了。
一个阳光明媚的星期日,我陪着雅丽来到家里。
“雯雯,”此刻我能感觉到自己声音的颤抖,“还不快看看是不是妈妈回来了?”
雯雯呆呆地盯着雅丽,尚在犹豫。谢天谢地,雅丽放下皮箱,迅速走到床边,抱住了雯雯:“雯雯,不认识妈妈了?”
雯雯脸上的表情瞬息万变,由惊愕转向恐惧。我紧张地注视着这一幕,接着,发生了一件我们没有预料到的事。孩子丢下画报,放声大哭起来,哭得满面通红,她用小手拼命捶打着雅丽的肩膀,终于喊出声来:“你为什么那么久才回来呀?”
雅丽把她抱在怀里,孩子的胳膊紧紧揽住她的脖子,全身几乎痉挛。雅丽看了看我,眼睛里充满了泪水。
“宝贝儿……”她亲着孩子的脸颊说,“妈妈再也不走了。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:张居正 沙海(合集) 你好,旧时光 我想和你过好这人生 爱的天空下雨了 江先生,你心动了 我在西藏这些年 最慢的是活着 原生之罪 兄弟 明月如霜:全3册 致命邂逅 女不强大天不容 崔老道捉妖之夜闯董妃坟 如果你爱我 大周小冰人 军装下的绕指柔 当爱情遇上科学家 泡沫之夏(全集) 人鱼恋爱法则