630中文网

第一章 我希望有个如你一般的人（第18页）

进入高中之后，文理分科之前，我一直待在入学时默认的理科教改班。我的同桌是一个瘦弱而又沉默寡言的女孩子。她话特别少，刚开学我跟她也不熟，于是很少说话，后来有一天，班主任忽然给我换了新的同桌，我就更没机会跟她说话了。

后来我转去了文科班，再后来我才在一次家庭聚餐中听说了换同桌的真相。有一个亲戚问我：“你认识那个L吗？”

我说：“认识啊，我刚上高一的时候她还是我同桌呢。”

亲戚说：“L说你总是欺负她啊。”

“啊？”我一时没有反应过来，我明明连话都很少跟她讲，况且，都上高中了还玩欺负不欺负这种东西，也太幼稚了吧？

大概是看我很惊讶，亲戚补充说：“那个L后来是不是不跟你同桌了？她父母跟我是同事，上班的时候跟我说的，说L回家之后说你老骂她，还打她，她说再跟你同桌她就要精神崩溃了，她父母才去找班主任要求调座位的。”

如果说之前初中同学发表评论说我仗势欺人，我还需要回忆一下自己是不是真的做过什么不好的事情，这一次我则完全不用回忆就能够做出判断。我说：“不可能啊，我都没怎么跟她讲过话，怎么可能骂她，更不可能打她啊。”

当时我已经去了文科班，已经高三，那个L也不在原来的班级了，我们之间隔了三个楼层。

我至今都不知道她为什么那么恨我。明明我上了高中之后由于之前暑假整天吃喝玩乐完全无法适应上课的节奏，几次摸底考试成绩一落千丈，直到下学期去了文科班才慢慢缓过劲儿来，她完全没有理由如此恨我……

5

高中是仅次于幼儿园的让我无法回首的时期，尽管在去了文科班之后我认识了左边姑娘还有邵小Y等一群志同道合的狐朋狗友，但是高考失败这件事情给我留下了无穷的后患。

去年我跟一个比我小三届的学妹一起吃饭，她告诉我：“你知道吗，我们老师当时讲课的时候经常提到你。”

“我知道的。”我说，“我是反面教材。”

学妹说：“我们老师经常说你平时成绩不错，但是后来就不学习了，到了快高考的时候都不去上学了，所以最后成绩才那么差，本来的P大变成了F大。”

我又震惊了，我说：“谁说我不上课了？我怎么可能有那么大胆子？虽然我上课不太听讲，也经常在课上睡觉，但是我人肯定来学校啊。”

学妹耸耸肩膀，说：“我也不知道啊，我们老师就是这样讲的。学姐你好可怜，都毕业这么多年了还天天被说……”

“算了。”我说，“反面教材就反面教材吧，不仅高中老师，初中老师也在说啊，能警告大家好好学习也算是给我攒人品了，人品在手，天下我有啊。”

其实我没有告诉学妹，这些年来，说我不学好的人有，说我人品差的人也有，甚至说我有口吃不能正常说话的人也有……

就像当初学弟对我说：“其实很多人看到你高考没考好，他们很高兴的。”我也只是笑着说：“对的，我知道。”

6

人们经常说：“空穴来风。”其实这句话并不完全对。每个人在一生中的不同阶段，都会遇到各种各样的问题，遭受各种各样的非议。有些时候我们是舆论的受害者，有些时候我们是沉默的帮凶。

大二的时候我看过一部叫作《波士顿法律》的美剧，我至今记得在第二季的第二集中，律师艾伦·肖尔辩护词中的一段：Schadenfreude，这个词来自德语中的schaden和freude，意思分别是破坏和欢乐。这个词的意思是幸灾乐祸，我们曾经不相信并且试图否认人性中丑恶的一面，但事实并非如我们所愿。最近，斯坦福的一位教授在人脑中发现了一个控制schadenfreude的部位，幸灾乐祸实际上是一种物理现象，看到别人痛苦有时候能够激发我们的大脑产生某种化学物质，从而让我们感到快乐。

这个世界上有一种永远都无法消除的不公平，那就是人们可以对自己完全不了解的人进行任意揣测和判断，这种揣测和判断无须成本，也鲜有风险，却可以满足每个人的schadenfreude情结。

我不相信所有的非议都来自于嫉妒，因为人的感情实在是太复杂，但是我相信所有的非议背后都有schadenfreude情结的支撑。

7

在小五的单身公寓过的那一晚，我们聊天聊到后半夜，我明明累得像条狗，精神却很亢奋，她说的话我基本上都记得。

她记忆中的初中跟我记忆中的初中完全是两个不同的世界，她回忆里的人跟我回忆里的人也似乎是两个世界里的人。

我告诉小五，我初中的时候总是过于自负，上了大学之后才发现自己是个傻×。所以回想起来，我总是对初中那段时间感到既羞愧又懊恼。而且我一直想找个机会向她道歉，那个时候我们明明是最好的朋友，但是我因为自恃成绩好，活得非常不可一世。在我明白了自己是个傻×之后，觉得自己最对不起的人就是她，因为她曾经对我掏心掏肺，我却总是漫不经心。

小五躺在我旁边，她说：“你不要这样说自己，我当初也很二啊，每个人在那个时间段都会很二吧，我从来都没有责怪过你啊，而且，你真的是一个很聪明的人。”

然后她继续说：“你还记不记得郑××？”

我说：“记得啊。”

小五说：“你还记不记得她初三插班来我们班，很多人都不喜欢她？”

“我当然记得啊，”我说，“我也不喜欢她。她好像总是正义感爆棚，有点儿装腔作势，所以大家才那么针对她吧。”

小五说：“初三的最后一个学期我跟她同桌，其实郑××真的是一个非常好的人，但是我不知道大家为什么那么针对她，而且，我也不敢站出来为她说话。”

我仔细想了想，那个时候大家针对郑××似乎并没有什么特别的理由，可能只是因为她是插班生，而且她不是美女。

“可是，”小五忽然在黑暗中抓住我的手，“前一阵子我跟郑××说到初中，她竟然觉得我们班的人都很好，她一点儿都不记得大家欺负她的那些事情了，或者说她从来没有觉得当时我们是在欺负她。”

我一时不知道说什么好。

然后小五叹了一口气，对我说：“所以你看，我们怎么对待别人跟别人怎么看待我们是一点儿关系都没有的啊。有钱××那样喜欢欺负人的男生，也有郑××那样容忍一切的女生，这就是这个世界啊。”

8

小五最后对我说：“其实，你在别人记忆中是什么样子又有什么关系？我们记忆中的自己跟别人记忆里的我们根本不可能是同一个人。只有你自己知道你内心里那些最隐秘和不为人知的想法，只有你自己才知道你是什么样的人。

“你不要活在别人的回忆里，你要活在你自己的回忆里。”

说出这些话的小五，是我八年未见的初中同学和朋友，是我记忆中那个温柔沉默、隐忍而又有些怯懦的内向女生。

日落天通苑

1。

曾经，我对东北人有着很深的成见，与其他可笑的地域歧视一样，这些成见无不源自心底的无知。我自诩博学，大言不惭地向身边的人解释着东北人性格的成因：一年一熟的农作物、大量的农闲时间，造就了无休止的串门和数不清的恩怨，于是鲁莽与奔放并举、鲜血与段子横飞，再不需人间矜持——类似的歪理也能解释为什么农作物一年三熟的南方人精于算计。

可我错了，我并不了解真正的东北人，就像我不了解太多其他的事情。

我对东北人的这份无知，某种程度上也像极了一部分北京人对天通苑的无知。天通苑，北京知名的大社区，在北京人眼里不过是一堆廉价的混凝土堆砌起来的房子，它到处是房子，只有房子，恨不得所有角落都盖成房子，浩瀚楼宇遮挡了日月，压得人喘不过气来。这种地方，根本称不上都市，不过是都市边缘的贫民窟，其糟糕的基础设施建设和低廉的房租、混乱的租房机制，令其成为低收入者眼中最理想的栖息地。靠着天通苑发了财的北京人很少在天通苑居住，他们和这个地方大多只存在租赁关系，他们在合同落实后驱车前来，向中介或二房东索要银子，他们昂起头颅，叉起腰，仿佛驾临八大胡同的亲王，一面清点“老鸨”递来的“分红”，一面又不齿于“烟花柳巷”的咸腥。

在更多外地人眼里，天通苑是东北人的天下，从开发商到中介公司老板，从美发店到路边摊，到处飘荡着高分贝的关外口音，有时候你走在街上，会误以为自己是身处于另一座城市，这座城市无论外观还是文化都和首都没什么关系。熟食店里，售货阿姨绾起卷发，向客人一遍遍讲述东北烤肠与本地烤肠的区别，自家炕头唠嗑一般熟练；夜市麻辣烫小摊前，长脸小伙子一边翻串儿一边与姑娘们插科打诨，逗得路人直乐。天通苑的东北人就是这样，大家靠着天赋与胆识在这里一点点起步，一点点积累，直到有一天，拼到这里的房子，拼到这里的户口，然后从心底觉得自己变成了北京人。

“你别给我转这些个词，听着累，”东东妈刷着锅底说，“说到底，你们不还是对我们东北人有成见吗？有成见又怎的？我们东北人直爽、仗义，就这两条，你们这些南边来的人就比不了，尤其是你这种有文化的，都蔫儿坏，我告诉你。再说了，有文化又怎么样？有文化就有本事啊？你看看现在的有钱人，哪个是有文化的？有文化，像你这样，都是给人家打工的。”她摘下围裙塞进柜子，继续说，“我告诉你，超，以后可别在你阿姨跟前显摆你多有文化，阿姨什么有文化的没见过？去年还有个比你小好几岁的北大毕业生追我呢，我都没同意，光有文化有啥用啊？这世道就得有钱，没钱说啥都白使。”

她继续盯着我：“你说阿姨讲的在理不？”我笑着帮她忙活。她说：“你呀，净扯那些个没用的，你好好努力赚大钱，发财了我就把东东送给你，到时候让你叫我声老丈母娘。”我说：“哈，您可别，我没这福气。”她说：“咋啦？瞧不起我们东东啊，你现在要，我还不给呢，想什么呢！”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:兄弟  当爱情遇上科学家  江先生，你心动了  我在西藏这些年  最慢的是活着  崔老道捉妖之夜闯董妃坟  你好，旧时光  明月如霜：全3册  如果你爱我  我想和你过好这人生  泡沫之夏（全集）  军装下的绕指柔  人鱼恋爱法则  女不强大天不容  致命邂逅  爱的天空下雨了  沙海（合集）  原生之罪  张居正  大周小冰人