凌晨五点,声浪传媒的灯光还亮着。
整栋楼都睡了,只有这一层像一颗不肯熄灭的星。
苏霓坐在剪辑室中央,面前十二块屏幕静静闪烁,每一帧画面都曾掀起过风暴。
八个项目如期播出,收视峰值破六,三条短视频被央视转发,两个话题冲上热搜第一——在没有通稿、没有台里支持的情况下,这是一场彻头彻尾的“违规胜利”。
可她没笑。
她的目光停在第九块屏幕上:《下岗名单背后》的主创林工发来撤回申请时,附了一张照片——他七岁的女儿坐在厂门口写作业,背后是“深化改革领导小组”的红底白字横幅。
配文只有一句:“我不想让她长大后问我,爸爸为什么上了电视。”
项目夭折。
不是败给审查,也不是技术故障,而是人心深处最真实的恐惧。
会议室的门推开时,晨光正斜斜切进桌角。
赵小芸抱着笔记本进来,眼底带着血丝,“人都到齐了。”
苏霓起身,拎起移动硬盘走向投影间。
陆承安已在最后一排坐下,西装笔挺,领带一丝不苟,手里捏着一份装订整齐的文件,封面上印着黑体字:《非体制内容生产合规路径白皮书》。
这是他熬了十七个通宵的成果,也是他对这个时代规则的一次正面叩击。
会议开始前,老张默默把一盒老式录像带放进播放机。
没人说话,只有磁带转动的沙沙声,像某种仪式的前奏。
大屏亮起,混剪视频缓缓展开。
先是市三院那场直播后的街头——居民围着街道办老陈欢呼,有人举着手机喊“我们也有话语权”;接着切换到城中村议事会现场,一位老太太颤巍巍接过话筒:“以前我说话没人听,现在……我想试试。”镜头一转,是周伯用手语讲述拆迁补偿条款时,台下年轻人集体戴上耳机学习手语的画面。
然后是沉默。
陈姨蹲在垃圾车旁低头吃饭的侧影,风吹乱了她的白发;失业工人站在空厂房门口,久久未动;还有那个被物业驱赶的小贩,在镜头关掉后忽然回头问:“你们明天还会来吗?”
画面最后定格在一片漆黑。
没有字幕,没有音乐,只有几秒纯粹的黑屏。
“我们的目标不是全胜,”苏霓站在光影交界处,声音不高,却穿透每一个人的耳膜,“是让更多人看清,输赢之间的距离有多远。”
会议室陷入长久寂静。
赵小芸咬住嘴唇,眼眶发红。
她知道,这场测试从来不是为了证明“我们能赢”,而是要撕开一层层遮蔽真相的壳——有些壳硬如铁壁,有些软如亲情,但无论哪种,都会让人在关键时刻退后一步。
陆承安缓缓合上文件夹。
他知道,这份白皮书递上去,未必立刻生效,但它会在某个政策研讨会上被人翻出来,在某位官员深夜读报时跳入视线。
更重要的是,它标志着一种可能性:民间表达可以不再仰赖特批、关系、运气,而能通过一套可复制的合规逻辑,堂堂正正地存在。
他在附信末尾写下最后一句话:“当‘默认’成为常态,才是真正的自由开始。”
散会后,老张独自回到“老张教室”。
这间由废弃监控室改造的小屋,曾是十二支外拍队出发前的最后一站。
斑驳墙皮剥落,铁架上堆满标着年份的磁带,角落里的监视器还在运行,绿光一闪一灭,像不肯闭眼的眼睛。
他搬来新买的十二寸显示器,一块块固定在东墙上。
每块屏幕都在循环播放一个“无声瞬间”——没有解说,没有情绪渲染,只有最安静的时刻。
他说:“这些黑屏,比任何画面都有力量。”
因为那是话语降临之前的呼吸,是改变发生前的静默,是一个普通人决定不再沉默的那一秒。
夜深时,许文澜最后一个离开。
她抱着回收箱走遍各个小组办公室,清点借出的设备。
录音笔、微型摄像机、备用电池……一项项登记入库。
直到她在抽屉夹缝里摸出一支银灰色录音笔——编号07,属于医院信息科那位匿名者。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:盛情难却之下,在痒狱中越陷越深的金发主唱——三角初音的足底按摩初体验 黑绿档案:被黑人教师入侵的基沃托斯 我靠尸体称霸末世 柯南世界的不科学偶像 巨乳妹直播 爱巢 和几位校花同寝,偷偷把她们都破处之后你告诉我,有人是装睡? 我真的只想打游戏啊 帮助妻子和女儿寻找属于她们自己的快乐 曲唑酮 奥特女战士的人间体,在性欲轮回中的双重宿命 反派好感系统:从祁同伟开始改变 把女总裁当人体雷达爆肏 商K处女 妈妈的性福生活 凤栖梧 记我人生中最难忘的12个女人 世界编辑器 双修?这不过是斩神的必要手段 鲁迪逝去后的人妻寝取