那间礼堂,是当年她作为宣传部领导,召开审查会议最多的地方。
她看着苏霓,目光里有一种破釜沉舟的决绝:“当年,我亲手在这间屋子里,签发过三十二条‘不宜播出’的通知。现在,我要在同一个地方,说出他们当年最不想让别人听见的话。”
苏霓与她对视,重重点头:“我批准。并且,”她转向老张,“去找一台机器,要一九八五年产的JVC摄像机,就是当年电视台用来审查节目的同一型号。”
录制当天,礼堂的旁听席上,破天荒地坐满了人,其中不少是原宣传部的退休干部,他们表情复杂,带着审视,也带着好奇。
没有华丽的舞台,没有炫目的灯光。
许文澜穿着一身素净的衬衫,独自走上那个曾经代表着权威的讲台。
老式摄像机亮起了红色的录制灯,发出轻微的嗡嗡声。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
她面对镜头,平静地开口,声音不大,却清晰地传遍了整个礼堂:“我是赵小雨。十八岁那年,我烧掉了我的出生证明,给自己改名许文澜。我以为,换一个名字,就能和那个卑微、怯懦的过去一刀两断。但我错了——真正的自由,不是逃离你的身份,是敢于直视它。”
她开始讲述,讲述自己如何一步步从赵小雨变成许文澜,如何为了向上爬,将审查的标尺刻进骨髓。
她逐一说出自己曾利用职权压制过的节目、篡改过的采访记录、阻挠过的真相传播。
“我今天站在这里,不是在忏悔,我是在证明一件事:当一个人极度害怕被别人看穿时,他就会拼了命地去遮住别人的眼睛。”
全场死一般的寂静。
突然,旁听席第一排,一位头发花白的退休处长缓缓站起身。
他没有说话,默默地走上前台,从怀里掏出一枚边缘已经磨损的旧工牌,“啪”的一声,放在了讲台上。
那一声轻响,像是一道命令。
接着,第二个,第三个人站了起来。
他们陆续走上前,有人放下了一支刻着自己名字的英雄牌钢笔,有人放下了一枚用了半辈子的私人印章,还有人,放下了一份当年红头文件的复印件。
讲台上,那些象征着权力和身份的物件越堆越多,像一座无声的墓碑,埋葬着一个时代。
老张的镜头缓缓扫过这一幕,泪水模糊了他的取景器。
控制室外,苏霓站在阴影里,眼眶通红。
她轻声对身旁的赵小芸说:“你看,权力最怕的不是激烈的反抗,而是那些曾经紧紧握着它的人,突然,松开了手。”
当晚,苏霓独自一人站在即将拆除的旧楼顶层。
夜风猎猎,吹动她的长发。
远处,新文化园区的灯火璀璨如星河,与这边的沉寂形成鲜明对比。
陆承安不知何时走到了她的身后,递上一份刚刚传真过来的文件,封页上是烫金的国徽。
“国家广电总局的正式批复。”他声音低沉,却难掩激动,“‘公民叙事中心’获批,成为全国首个‘民间影像历史资料备案自主权’的试点单位。”
他顿了顿,补充道:“这意味着,以后你们发布的所有内容,不再需要层层送审。”
这是一个足以震动整个行业的胜利。
苏霓接过那份沉甸甸的文件,指尖能感受到纸张的温度,脸上却没有预想中的狂喜。
她只是抬起头,望向深邃的夜空,轻声说:“你知道吗?我父亲当年写的东西,也被人这样删过。涂掉他名字的那支红笔,或许就放在楼下某个抽屉里。”
她的声音在风中有些飘忽,却带着一种宿命般的重量。
“现在,我终于替他,把话筒拿回来了。”
远处,午夜的钟声响起,沉闷而悠长。
空气变得湿润而冰冷,一片酝酿已久的雨,似乎就要落下。
明天,“禁声年代”专题的数字化工作将正式启动。
那些被尘封的铁柜,就像蓄满雨水的乌云,终于等到了撕裂夜空的一刻。
喜欢八零飒爽女主持,开局惊艳全场请大家收藏:()八零飒爽女主持,开局惊艳全场
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:柯南世界的不科学偶像 鲁迪逝去后的人妻寝取 我靠尸体称霸末世 盛情难却之下,在痒狱中越陷越深的金发主唱——三角初音的足底按摩初体验 反派好感系统:从祁同伟开始改变 黑绿档案:被黑人教师入侵的基沃托斯 帮助妻子和女儿寻找属于她们自己的快乐 爱巢 我真的只想打游戏啊 世界编辑器 商K处女 妈妈的性福生活 曲唑酮 和几位校花同寝,偷偷把她们都破处之后你告诉我,有人是装睡? 奥特女战士的人间体,在性欲轮回中的双重宿命 把女总裁当人体雷达爆肏 记我人生中最难忘的12个女人 凤栖梧 双修?这不过是斩神的必要手段 巨乳妹直播