像是某种仪式。
苏霓走进监控室时,正听见这段录音第七次回放。
她站在屏幕前,久久未语。
窗外的城市灯火璀璨,映在她眼中却仿佛隔着一层水雾。
忽然,她伸手触碰投影上的波形图,指尖停留在那个与自己情绪高度重合的峰值点。
“会不会有些人,一辈子都没机会说清楚……”她喃喃道,声音几近耳语,“所以后来的人,就替她们说了?”
话音落下的瞬间,档案室方向传来一声细微的“咔哒”。
众人转头望去——
角落那台尘封多年的老式收音机,不知何时自行开启。
电流杂音中,播报着三十年前的天气预报:“今晚到明天晴转多云,气温十四到二十摄氏度……”
背景噪音里,隐约夹杂着一声极轻的女声低语,重复着一句话:
“你要替我说完吗?”
苏霓猛然回头,目光如刀,直刺屏幕上的定位红点。
而在城西废墟深处,第八个黄昏即将降临。
那扇封闭多年的窗户背后,煤油灯的光晕,还未熄灭。
夜风穿过断裂的楼梯井,像一声呜咽,在空荡的楼道里来回游走。
林晚蹲在三楼走廊尽头,指尖拂过墙皮剥落的砖缝,目光死死锁住那扇微微晃动的木门——4单元302室。
七天了。
每天傍晚六点整,这扇窗后便准时亮起一豆昏黄的光,不多不少,持续四十七分钟。
城市基建档案说这里早已断电封楼,可那煤油灯却如约而至,像是某种执念的呼吸。
她不是没想过退缩。
D级危房,墙体开裂,楼板随时可能塌陷。
但那个七秒音频还在她耳边回响:“我不是她,但我懂她。”还有那本“光明煤矿”的工作日志,扉页上沉重的字迹仿佛压着几代人的沉默。
今晚是第八天。
巡检人员换岗的时间是17:58到18:03,五分钟的盲区。
林晚抓准时机翻过铁栅栏,脚踩进满是碎玻璃和霉斑的地面时,心跳几乎撞破肋骨。
她贴着墙根潜行,每一步都踩在尘埃与寂静之间,生怕惊扰了这座沉睡的废墟里唯一活着的东西——那盏灯。
推开门的瞬间,一股陈年纸张混合煤油的气息扑面而来。
屋内简陋得近乎凄凉:一张木床、一个柜子、一把藤椅,墙上挂着一张泛黄的市电视台老合影,角落里摆着一台红梅牌录音机,型号R-85,生产年份1985,全国仅配发两千余台。
林晚屏息走近床头柜,手指轻颤地翻开那叠手写稿纸。
第一页写着:“1989年3月12日,《关于菜市场物价上涨的调查》播出前被剪掉的结尾——‘老百姓不是不会算账,只是怕说了也没人听。’”
批注是蓝墨水写的:“这句,像极了我当年在审片会上想说却咽回去的话。”
第二页:“2001年《外来工子女入学难》专题,导播让我删掉母亲流泪的画面……现在我想补上一句:‘她哭的不只是孩子,是整个时代对边缘者的无视。’”
纸页翻动的声音在死寂中格外清晰。
林晚越看越心惊——这些摘录,全来自“蜂巢”平台近年来引发社会热议的陈述片段,精准得如同有人日日守在屏幕前记录。
而最诡异的是,每一则摘录旁都有批注,语气熟悉得令人心头发紧:
“这段像老陈家闺女。”
“那句是我当年想说没敢说的。”
“他们现在敢说了,真好。”
她的视线落在录音机侧面一条细小的改装痕迹上——线路被手工重焊过,天线接口加装了特殊滤波器。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:帮助妻子和女儿寻找属于她们自己的快乐 双修?这不过是斩神的必要手段 商K处女 巨乳妹直播 把女总裁当人体雷达爆肏 曲唑酮 奥特女战士的人间体,在性欲轮回中的双重宿命 世界编辑器 我真的只想打游戏啊 妈妈的性福生活 盛情难却之下,在痒狱中越陷越深的金发主唱——三角初音的足底按摩初体验 和几位校花同寝,偷偷把她们都破处之后你告诉我,有人是装睡? 爱巢 记我人生中最难忘的12个女人 黑绿档案:被黑人教师入侵的基沃托斯 凤栖梧 反派好感系统:从祁同伟开始改变 鲁迪逝去后的人妻寝取 柯南世界的不科学偶像 我靠尸体称霸末世