630中文网

第164章 大地记得每一句真话（第1页）

夜色如墨，南方的雨季尚未过去。

城市上空低垂着厚重云层，偶尔一道闪电划破天际，照亮了苏霓办公室窗前那张泛黄的照片——她站在矿难废墟边缘，话筒紧握，眼神坚定。

手机震动，许文澜的信息再次弹出：“智渊科技注册新公司‘纪实光影’，备案剧目《灰烬之下》。剧情简介：‘九十年代某矿区赔偿风波，家属因分赃不均反目成仇’。”

苏霓指尖一顿。

她没怒，也没冷笑，只是缓缓将照片翻面，背面一行钢笔字迹清晰可见：“那天，他们等了一夜，没人告诉他们亲人是不是还活着。”

“编故事？”她轻声自语，唇角微扬，“那就看看，谁的记忆更真。”

第二天清晨，赵小芸已抵达西部县城。

老居委会大楼外，风穿过破旧门框，发出吱呀声响。

她没有带剧本，也没有通知媒体，只扛着一台老旧摄像机，走进当年家属们彻夜守候的房间。

墙皮剥落，铁椅锈蚀，地板缝隙里还嵌着三十年前的烟灰。

她在门口站定，对几位白发苍苍的亲历者说：“什么都不用演。你们想坐哪儿，就坐哪儿。如果累了，可以走。我只是拍下这里还在等什么。”

第一位老人拄拐而来，在靠窗的位置坐下。

他不说一句话，只是望着门外那条通往矿口的小路。

第二位是当年抱着婴儿来领抚恤金的女人，如今孩子早已长大离乡。

她坐在角落长凳上，手轻轻摩挲着扶手，像在抚摸过去的自己。

第三天，第四天……人越来越少，镜头却越拉越长。

风吹动门扇开合，光影在斑驳墙上缓慢移动；雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上砸出一个个小坑。

七天后，成片完成。

全片无一句台词，无配乐，无字幕。

只有空镜：一张被磨平棱角的桌角，一块写满名字又被人擦去的黑板，一扇永远关不严的窗户。

片名三个字，《我们在等》。

首映安排在省城艺术中心。

原定与《灰烬之下》同日上线，平台宣传铺天盖地，主打“撕裂人性的真相”。

可就在开播前两小时，《灰烬之下》剧组突然宣布“技术故障”，紧急撤档。

而《我们在等》悄然上线，二十四小时内点击破千万。

弹幕从最初的疑惑，渐渐变成整齐划一的“我看见了”“他们在等一个回答”“我们欠他们一句道歉”。

评论区最热的一条写着：“原来沉默不是无声，而是声音太重，压得人说不出话。”

与此同时，林晚接到拆迁通知。

西部县城启动旧改项目，老居委会大楼被列入拆除名单。

工程图纸显示，地基将深挖八米，直抵埋藏石英玻璃盘的位置。

她没有惊慌，也没有去找政府哭诉。

而是连夜印制了一批红色传单，标题朴素：“这栋楼，听过你说话吗？”

她在社区微信群发起“老屋记忆征集”：凡曾在该楼办理过手续、开过证明、吵过架、流过泪的人，请留下你的名字和手印，附一段话。

第一份送来的是张1987年的电费单，背面铅笔字迹模糊却清晰：“那晚停电，居委会开了灯让我们说完话。”

接着是一个老太太带来的离婚协议复印件：“我和他在这儿签的字，但也是在这儿决定给孩子留个家。”

还有人送来孩子当年入团申请书的草稿纸：“我在这张桌上写了三遍‘我愿意为集体奉献一切’。”

三天，两千三百二十七份实物凭证堆满了临时展厅。

每一份都带着体温般的褶皱与痕迹。

开发商代表来看展时，站在那张电费单前久久未动。

当晚，设计院召开紧急会议。

次日清晨，官方公告修改方案：保留主墙体一角，改建为“平民记忆展廊”。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:把女总裁当人体雷达爆肏  和几位校花同寝，偷偷把她们都破处之后你告诉我，有人是装睡？  商K处女  巨乳妹直播  鲁迪逝去后的人妻寝取  双修？这不过是斩神的必要手段  凤栖梧  反派好感系统：从祁同伟开始改变  我真的只想打游戏啊  奥特女战士的人间体，在性欲轮回中的双重宿命  世界编辑器  盛情难却之下，在痒狱中越陷越深的金发主唱——三角初音的足底按摩初体验  帮助妻子和女儿寻找属于她们自己的快乐  曲唑酮  黑绿档案：被黑人教师入侵的基沃托斯  妈妈的性福生活  我靠尸体称霸末世  柯南世界的不科学偶像  记我人生中最难忘的12个女人  爱巢