我沿着西江而西,进入江门。
阳光尚未褪尽,江风已凉,宽阔的河面泛起层层鳞波。相比广州的热烈、佛山的刚劲,江门像是一页被时间折叠过的信笺,语句模糊,但情感仍在。
这里不是匆忙的城市,它像一位寄居异乡多年的老人,身上有海的盐气,也有故土的尘土。骑楼依旧,街道安然,仿佛历史在这里并未离开,只是学会了沉默。
一、开平碉楼:沉默砖墙中的归国梦
我从市区出发,踏入开平。
一排排碉楼错落在水田之间,既像塔,又像屋。砖与石交织,欧式花窗与中式飞檐在一座建筑上和平共处。
导游小范说:“这些楼,是当年华侨挣了钱后寄回来的‘安全感’。”
我站在立园的露台上,望着远处水乡的倒影,仿佛看见一个身穿西装的青年,从唐人街走入家乡,一砖一瓦亲手设计,只为母亲一生安稳。
我问小范:“那他们最后回来了么?”
她沉默了一会:“有些回来了,没几年就走了;有些,一生没回来。”
我写下:
“江门的碉楼,不是防盗的塔,是念头的堡垒。它们不只是家,而是‘我还想着你’的证明。”
二、赤坎古镇:骑楼与影子的双重街道
下午,我来到赤坎古镇。
这里的街道不宽,却层层叠叠地铺满了历史。骑楼高耸,斑驳的墙面还留有“XX洋行”、“XX银号”的浮雕,阳光从破损的木窗落下,如旧日梦境的余温。
镇里几乎无人,我独自穿街而过,恍惚间仿佛走进一场无声的电影。
一家老照相馆依然挂着“证件快照”的牌子,但玻璃里早已没有影像。门口坐着一位八十多岁的老太太,目光呆滞又专注地看着前方。
我问她:“您是在这长大的?”
她点头:“我阿爸是做布的。他走的时候我三岁。”
“去哪了?”
“南洋。之后没回来。”
我写下:
“赤坎不是旧镇,是时间留给故乡的备份。它不是废墟,而是一页未寄出的家书,一盏没等到人的门灯。”
三、蓬江旧街:南洋归影与烟火食肆
夜色降临,我返回江门市区,行走于蓬江边的老街。
这里与赤坎不同,更鲜活些。夜市点亮,烧鹅、云吞、腊味、白切鸡的香气交汇,摊主们用粤语喊价,用笑声揽客。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:长公主今日驯服萧督主了吗? 浪人江湖丨 重生港片:鬼蛟的龙头征途 穿越后,我无敌星空 我们并不陌生 老祖在线打假,飞升是骗局 我来现代当明星 夫人和离不要崽,父子俩悔疯了 挫骨扬灰?重生后我手刃父皇夺帝位 清冷指挥官不要推开可怜蛇 八零纵宠,冷硬机长私下好会哄! 凡人修仙:气运仙朝之崛起 被AI教授坑惨的快时代救赎 世界融合,开局无人侏罗纪星露谷 开局一把破剑,我在异界砍疯了 妙手银针:陆总的心尖药 误入女明星邻居综艺,震惊全网! 诡异别墅群 LOL:全能AD和他的四个挂件 末世降临:我靠金手指逆袭成大佬