从徐州出发,车程未久,我就进入了淮北的地界。
这是一座被称为“皖北煤都”的城市。她并不热闹,也并不在“旅游热门”的名单上。地图上的它,藏在安徽北部的平原腹地,三省交界,四通八达,却始终保持低调与克制。
我来这里,不是为了寻找风景,也不是为了追逐故事,而是为了理解中国另一种城市的成长方式——不是飞跃式的建设,不是文旅打卡的热度,而是沉稳地下、缓慢地活,一点点,把生活从煤堆里捧出来。
我翻开《地球交响曲》地图,在黄淮平原深处、黑色地脉之上、光与暗交织之地郑重落笔:
“第202站:淮北。
她是沉默的城市,
但她用沉默,替别人承担了太多重量。”
一、相山矿区:黑金与火焰的地底之书
我第一站来到了相山矿区。
矿井口如一座朴素的广场,井塔高耸,铁轨延伸。早班矿工换好衣服,背着工具包排队等候入井。他们的脸上布满尘土与汗痕,却步履坚定。
一位姓李的矿工告诉我,他的父亲、祖父都在这座矿井干过活,“我们这地方,就靠这地底的命。”
我站在井口上,听着笼罐下降的“嗡嗡”声响,心里有些发紧。他们日复一日地下沉,是为了让城市日复一日地亮起。
我写下:
“淮北的煤,不是冰冷的资源储备,
是十几万人一生的汗水结晶;
她不炫目,却点亮万家灯火。”
二、濉溪老街:盐商旧宅与水井人声
离开矿区,我来到了濉溪老街。
这里曾是明清时期皖北盐道的重要节点,盐商往来、舟车不息。如今街道宁静,老墙斑驳,槐树成荫。一位卖驴肉火烧的老人笑着跟我聊起:“我们这儿,人嘴里咸,心里甜。”
我坐在巷口喝豆腐脑,街坊间用浓厚的方言聊天,鸡犬之声相闻,像极了小时候我外婆家所在的小镇。
我写下:
“淮北的街,不靠灯红酒绿延续活力,
靠的是邻里三言两语、一个炉灶、一盏旧灯;
她不教你繁华,她教你踏实。”
三、临涣古镇:茶楼里的历史残响
第三日,我前往临涣镇。
这是一座有千年历史的古镇,却没有做太多商业改造。真正吸引我来的,是它那一口“临涣大碗茶”。
茶楼不高,木门斑驳,进去后是满屋老人围炉闲谈。一碗两毛钱的大茶,一喝一下午。没人催你走,也没人多打听。
我坐下,一位茶客笑着递给我一只粗瓷大碗,说:“这茶,浓不浓看你心急不急。”
我写下:
“淮北的茶,不求高山云雾,
只求口中暖、心中缓;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:穿越后,我无敌星空 夫人和离不要崽,父子俩悔疯了 诡异别墅群 我来现代当明星 老祖在线打假,飞升是骗局 浪人江湖丨 挫骨扬灰?重生后我手刃父皇夺帝位 凡人修仙:气运仙朝之崛起 LOL:全能AD和他的四个挂件 重生港片:鬼蛟的龙头征途 世界融合,开局无人侏罗纪星露谷 八零纵宠,冷硬机长私下好会哄! 妙手银针:陆总的心尖药 清冷指挥官不要推开可怜蛇 误入女明星邻居综艺,震惊全网! 被AI教授坑惨的快时代救赎 末世降临:我靠金手指逆袭成大佬 开局一把破剑,我在异界砍疯了 长公主今日驯服萧督主了吗? 我们并不陌生