隔壁桌是一群下班工人,边吃边聊,边笑边骂。我问:“你们天天吃火锅不会腻啊?”
一个大叔回我一句:“我们不是吃味道,是吃个痛快。”
我写下:
“重庆火锅,不是食物,是生活处理机制:
不管冰冷还是疲惫,全扔进锅里烫一遍,出来什么样都敢吞。”
四、重庆人:烈而不爆,冷眼看山火,热手煮茶水
在重庆这几天,我听过最多的词是“扛得住”。
地铁里有人笑着说:“你在这儿,五天不爬坡,你就不是重庆人。”
出租车师傅告诉我:“在这城混,只有一个诀窍——别怕热、别怕挤、别怕难。”
但我也看见,那些打麻将的大爷、大妈坐得沉稳又松弛;文艺青年们在黄桷坪墙上涂鸦“轻轨穿楼”;还有老旧小区巷口永远有人泡壶盖碗茶,说着“慢慢来”。
重庆人烈而不炸,勇而不躁,他们在火的地貌下,藏着一颗不怕热,也不怕冷的心。
我写下:
“这座城教你刚,但不教你硬;
教你快,但不教你失控;
教你爬坡,但不教你遗忘下坡时的礼让。”
五、地图落笔·下一站南充
五天重庆之行,我走过了山、江、雾、火、人。她用地形告诉我什么是现实,用历史告诉我什么是韧性,用性格告诉我什么是锋芒不外露的铿锵。
她不讨好,也不低头;她敢于沉默,也擅长反击。她不是花瓶,是有骨架、有刀口、有水汽的生命体。
我摊开《地球交响曲》地图,在西南崖城、山与江之心落笔:
“第150章,重庆已记。
她是中国最具性格的城市之一,
是火锅之下的抗战意志,
是立体地形中沉淀出的不妥协精神。”
下一站,是南充。
我要逆江而上,穿过嘉陵江蜿蜒的田野河段,进入一座既是川北文化腹地,也是三国旧梦回响之地的城市——去看嘉陵江夜色下的灯火,去听一座“历史与当代并肩行走”的城市,如何书写她自己的交响节奏。
我站在长江索道出口,看江水翻涌,对风轻声说:
“火过之后,是水的柔软——南充,我来了。”
喜欢地球交响曲请大家收藏:()地球交响曲
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:长公主今日驯服萧督主了吗? 妙手银针:陆总的心尖药 穿越后,我无敌星空 浪人江湖丨 凡人修仙:气运仙朝之崛起 老祖在线打假,飞升是骗局 挫骨扬灰?重生后我手刃父皇夺帝位 清冷指挥官不要推开可怜蛇 开局一把破剑,我在异界砍疯了 世界融合,开局无人侏罗纪星露谷 重生港片:鬼蛟的龙头征途 LOL:全能AD和他的四个挂件 我们并不陌生 误入女明星邻居综艺,震惊全网! 我来现代当明星 八零纵宠,冷硬机长私下好会哄! 诡异别墅群 夫人和离不要崽,父子俩悔疯了 被AI教授坑惨的快时代救赎 末世降临:我靠金手指逆袭成大佬