630中文网

630中文网>交响乐地图 > 第150章 重庆 在雾中仰望在火中前行山河之间的立体之城(第2页)

第150章 重庆 在雾中仰望在火中前行山河之间的立体之城(第2页)

隔壁桌是一群下班工人,边吃边聊,边笑边骂。我问:“你们天天吃火锅不会腻啊?”

一个大叔回我一句:“我们不是吃味道,是吃个痛快。”

我写下:

“重庆火锅,不是食物,是生活处理机制:

不管冰冷还是疲惫,全扔进锅里烫一遍,出来什么样都敢吞。”

四、重庆人:烈而不爆,冷眼看山火,热手煮茶水

在重庆这几天,我听过最多的词是“扛得住”。

地铁里有人笑着说:“你在这儿,五天不爬坡,你就不是重庆人。”

出租车师傅告诉我:“在这城混,只有一个诀窍——别怕热、别怕挤、别怕难。”

但我也看见,那些打麻将的大爷、大妈坐得沉稳又松弛;文艺青年们在黄桷坪墙上涂鸦“轻轨穿楼”;还有老旧小区巷口永远有人泡壶盖碗茶,说着“慢慢来”。

重庆人烈而不炸,勇而不躁,他们在火的地貌下,藏着一颗不怕热,也不怕冷的心。

我写下:

“这座城教你刚,但不教你硬;

教你快,但不教你失控;

教你爬坡,但不教你遗忘下坡时的礼让。”

五、地图落笔·下一站南充

五天重庆之行,我走过了山、江、雾、火、人。她用地形告诉我什么是现实,用历史告诉我什么是韧性,用性格告诉我什么是锋芒不外露的铿锵。

她不讨好,也不低头;她敢于沉默,也擅长反击。她不是花瓶,是有骨架、有刀口、有水汽的生命体。

我摊开《地球交响曲》地图,在西南崖城、山与江之心落笔:

“第150章,重庆已记。

她是中国最具性格的城市之一,

是火锅之下的抗战意志,

是立体地形中沉淀出的不妥协精神。”

下一站,是南充。

我要逆江而上,穿过嘉陵江蜿蜒的田野河段,进入一座既是川北文化腹地,也是三国旧梦回响之地的城市——去看嘉陵江夜色下的灯火,去听一座“历史与当代并肩行走”的城市,如何书写她自己的交响节奏。

我站在长江索道出口,看江水翻涌,对风轻声说:

“火过之后,是水的柔软——南充,我来了。”

喜欢地球交响曲请大家收藏:()地球交响曲

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:长公主今日驯服萧督主了吗?  妙手银针:陆总的心尖药  穿越后,我无敌星空  浪人江湖丨  凡人修仙:气运仙朝之崛起  老祖在线打假,飞升是骗局  挫骨扬灰?重生后我手刃父皇夺帝位  清冷指挥官不要推开可怜蛇  开局一把破剑,我在异界砍疯了  世界融合,开局无人侏罗纪星露谷  重生港片:鬼蛟的龙头征途  LOL:全能AD和他的四个挂件  我们并不陌生  误入女明星邻居综艺,震惊全网!  我来现代当明星  八零纵宠,冷硬机长私下好会哄!  诡异别墅群  夫人和离不要崽,父子俩悔疯了  被AI教授坑惨的快时代救赎  末世降临:我靠金手指逆袭成大佬  

已完结热门小说推荐

最新标签