630中文网

第3章（第1页）

我看着他的小货车小心地倒车，然后&ldo;噗噗&rdo;驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

雨儿

2009年09月24日15:02

我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是，&ldo;我──是你的女儿。&rdo;如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，&ldo;雨儿?我只有一个雨儿。&rdo;

&ldo;对，那就是我。&rdo;

&ldo;喔，雨儿你在哪里?&rdo;

&ldo;我在香港。&rdo;

&ldo;你怎么都不来看我，你什么时候来看我?&rdo;

&ldo;我昨天才去看你，今早刚离开你。&rdo;

&ldo;真的?我不记得啊。那你什么时候来看我?&rdo;

&ldo;再过一个礼拜。&rdo;

&ldo;你是哪一位?&rdo;

&ldo;我是你的女儿。&rdo;

&ldo;雨儿?我只有一个雨儿啊。你现在在哪里?&rdo;

&ldo;我在香港。&rdo;

&ldo;你怎么都不来看我，你什么时候来看我?&rdo;……

到潮州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她身边躺下。等她睡着，我再起来工作。

天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗?身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗?

我一边写，一边说：&ldo;干嘛那么早起?给你弄杯热牛奶好吗?&rdo;

她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：&ldo;你好像我的雨儿。&rdo;

我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：&ldo;妈，千真万确，我就是你的女儿。&rdo;

她极惊奇地看着我，大大地惊讶，大大地开心：&ldo;就是说嘛，我看了你半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。&rdo;

&ldo;昨晚那个人就是我啊。&rdo;我把冰牛奶倒进玻璃杯中，然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声。

&ldo;那你又是从哪里来的呢?&rdo;她一脸困惑。

&ldo;我从台北来看你。&rdo;

&ldo;你怎么会从台北来呢?&rdo;她努力地想把事情弄清楚，接过热牛奶，继续探询，&ldo;如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢?你是不是我养大的?是什么人把你养大的呢?&rdo;

我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看着她。她的眼睛还是很亮，那样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光。于是我从头说起：&ldo;你有五个儿女，一个留在大陆，四个在台湾长大。你不但亲自把每一个都养大，而且四个里头三个是博士，没博士的那个很会赚钱。他们全是你一手栽培的。&rdo;

眼里满是惊奇，她说：&ldo;这么好?那……你是做什么工作的?今年几岁?结婚了没有?&rdo;

我们从盘古开天谈起，谈着谈着，天，一点一点亮起，阳光就从大武山那边照了进来。

有时候，我让女佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢，带她&ldo;台北一日游&rdo;。第一站，洗温泉。泡在热气缭绕的汤里，她好奇地瞪着满堂裸身的女人目不转睛，然后开始品头论足。我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一个女人，大声笑着说：&ldo;哈，不好意思啊，那个雨人好──肥喔。&rdo;

第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉色樱花明灭掩映;她的眼神迷离，时空飘忽。

到了士林站。我说：&ldo;妈，这是你生平第一次搭捷运，坐在这里，给你拍一张照片。&rdo;

她娴静地坐下，两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树，旁边坐着一个孤单的老人。

&ldo;你的雨儿要看见你笑，妈妈。&rdo;

她看着我，微笑了。我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。

山路

2009年09月24日15:02

五万人涌进了台中的露天剧场;有风，天上的云在游走，使得月光忽隐忽现，你注意到，当晚的月亮，不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满，像一个用手掰开的大半边葡萄柚，随意被搁在一张桌子上，仿佛寻常家用品的一部分。一走进剧场，却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五万人同时坐下，即使无声也是一个隆重的宣示。

歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆;群众跟着音乐打拍，和着歌曲哼唱，哼唱时陶醉，鼓掌时动容，但没有尖叫跳跃，也没有激情推挤，这，是四五十岁的一代人。

老朋友蔡琴出场时，掌声雷动，我坐在第二排正中，安静地注视她，想看看──又是好久不见，她瘦了还是胖了?第一排两个讨厌的人头挡住了视线，我稍稍挪动椅子，插在这两个人头的中间，才能把她看个清楚。今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。

媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。她笑说，媒体不是为了她的&ldo;歌&rdo;而来的，是为了另一件&ldo;事&rdo;。然后音乐静下，她开口清唱：&ldo;是谁在敲打我窗是谁在撩动琴弦──&rdo;。蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。她说，你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。

在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。她说的&ldo;事&rdo;，是五十九岁的导演杨德昌的死。她说的&ldo;人生&rdo;，是她自己的人生;但是人生，除了自己，谁可能知道?一个曾经爱得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼;哪一首歌，是在告别;哪一首歌，是在重新许诺;哪一首歌，是在为自己做永恒的准备?

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:我的一个道姑朋友  诡泣  圣骨迷踪  我喜欢你，所以世界是甜的  尸仙之浅止余生  引以为豪  文化是什么  隐形杀手  凯萝（卡罗尔同人）  无定长安  明朝巨富  中国人你为什么不生气  天才的逆作用  网游之江湖任务行  兄弟禁止  天王搭档  星光的彼端  诱声魅色  gl快穿之攻略女主  野猫驯养法