“羞答答的玫瑰”播完后,一般会接《涛声依旧》或者《吻别》。
这时,年轻的女孩会撑着脑袋坐在门槛边,悄悄望着对面的窗户,等某个男孩看她一眼。
有的男孩不敢看,就用弹弓打院子墙壁,打一下跑一步。谁都懂是谁闹的,但谁也不揭穿。
那个年代的爱情,是借歌传情,是偷偷塞的手帕,是街头忽然多出的两瓶汽水。
而广播,就是红线。
每首歌播出,就是一次暗语发射。
而今,再听《羞答答的玫瑰》,许多人泪光一闪。
不是因为歌本身,而是它唤起了一个群体的青春,一个集体记忆的音律。
那是一代人的家。
一个用砖盖、用煤烧、用笑撑起的家园。
上周六那场突如其来的电视直播,让整个桐山市的电视观众都记住了这个“穿着煤矿装备、像电影剧组”的学生小队。
原本保密行动,被迫曝光。
乔伊不得不做出决策——
“行动推迟一周,先开学。”
这是一句听起来寻常,却意味着他们要从“系统的边缘”重新退回现实生活”的命令。
而对几个高中生来说,现实生活的最明显标志,就是“开学了”。
桐山二中开学第一天的早晨,总是从大红标语和堆在操场角落的教材箱子开始的。
“迎接新学期,播种新希望!”
“奋战百日,决胜高考!”
“让青春在书本中发芽,让理想在教室中开花!”
横幅在春寒料峭的风中飘扬着,像是老教师用粉笔在黑板上写下的誓言:斜斜的、急促的,但落笔厚实。
早上7:30,高三楼道里已经热闹起来。
同学们一个个揣着课表、扛着空书包,站在走廊里排队。
有些男生围在一起打扑克,有些女生坐在窗台上擦桌子,还有的在课桌里翻找“上学期落下的英语卷子”。
空气中,有一种只属于那个年代开学日的味道:粉笔灰、肥皂水、还有印刷油墨的香。
张芳站在讲台上,接过年级组长递来的新书登记表,翻了一眼教材包:“咱这回有新教材。”
“新语文一册、必修数学、理综合订本……英语终于换版本了,书更厚了。”
讲台下方,一大摞刚送来的新课本整齐堆在讲桌边。
封面略显粗糙,但一打开,纸张泛白、油墨新鲜,那种带着“印刷厂清晨气息”的香味扑面而来。
包书皮,是90年代学生的“仪式感”
发完新书的第一件事,不是看目录,而是:包书皮。
这是那个年代每个学生不可或缺的“春季仪式”。
包书皮有几种流派:
①纸质书皮流派:
用的是挂历纸、旧日历、糖纸拼接,有时是包米袋翻面裁成。
包完之后,还会在封面上写上自己的名字、班级、学号,最角落还要加一句“好好学习,天天向上”。
张芳就是纸质派,字一笔一划,工整得像打印出来的。
她拿着铅笔轻轻勾勒书角,边包边说:
“包书皮不是为了好看,是让你用它一年都不怕折角。”
②塑料透明书皮流派:
这是“进化派”,用文具店卖的半透明书皮,5毛一张,能重复使用。
胡静就是这种,她帮马星遥、刘小利也一起包了:“男生嘛,别浪费心思,透明的省事。”
③高级订制派(稀有):
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:失声风暴 向着明日+番外 表兄不可 爷!认输吧,夫人黑白两道皆马甲+番外 穿越到甄嬛传,我要当皇后 穿到七零当软饭绿茶+番外 傅爷,你儿子爆黑料啦 震惊!南少被小祖宗宠哭了 两眼一睁就是肝 绝嗣暴君唯一崽,宇宙都想来摸摸 退下,让朕来+番外 穿越荒年,顺便修个仙 (同学两亿岁MF)带老公孩子回母星,反派长老慌了 被退婚的废柴小 姐逆袭了 皇家宠媳:帝后嗑CP啦+番外 让你当秘书,你却变成了总裁夫人 撩乱逐春生/首辅当年追妻记事簿+番外 黑雾求生:我的向日葵能导航 我在末世里饲养诡神 穿成末世女配?谢邀,我直接黑化
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续