“同乐。”这是我唯一的愿望,要开心。对话框上方显示“对方正在输入”,我盯着那串省略号看了足足三分钟,直到它消失不见。我是个无比无趣的人,连回复都死板。或许我下次应该加一个表情符号,那个微信自带的小太阳表情包就不错,看起来起码像在认真祝福你。我也时常在思考,在这个认为男女之间才会产生爱的教育环境当中,无趣如我这般的人,是怎么剥开那么多瞬间,意识到你我之间,好似有些不同?吃掉这些瞬间,就像吃加了超分量糖的拔丝红薯。我不爱吃甜,从前从未蛀过牙。拔丝红薯好吃,但超分量的糖粘在牙上,让牙生了蛀虫。上次检查牙齿,医生说我有驻牙,龋洞已经很深了,问我平时是不是很爱吃甜食。我没告诉他,我人生中摄入的糖分大多与你有关:比如你吃不下的甜食,留在咖啡杯沿的焦糖渍,还有那个雨夜你唇齿间残留的薄荷糖味道。记记中,有这么一个片段:“我不嗜甜。”在多次被z投喂时我试图抗议,她却突然用拇指擦过我的嘴角。奶油在她指尖泛着珍珠般的光泽,下一秒那片温热就贴上了我的唇。“撒谎。”z的眼睛在逆光中变成透明的琥珀,“没有人不喜欢甜味。”我说糖吃多了会蛀牙,你说没关系,我祝你变成铁齿铜牙纪晓岚。每句祝福都是方糖,它们像童话一样,堆砌成晶莹的堤坝,拦住所有可能决堤的情况。包住我们不敢开口的真话,也包住我愈来愈敏感的牙神经。z,你是很爱吃甜的,我知道。s城的夏天终于来了,我可以去咖啡店买你最喜欢的双倍焦糖、全脂奶、一定要多冰的拿铁了。所有人都当我们是挚友。毕竟谁会怀疑两个穿着同样制服裙、共用一副耳机的女孩呢?就连宿舍管理员也习惯了z半夜抱着枕头来敲我的门,说雷雨声吵得她睡不着。那些潮湿的夜晚,她的卷发铺满我的枕头。只有我知道,我们根本不可能是朋友。我是不可能对你的感情毫无知觉的,那些吃到嘴里的甜,哪怕我的味蕾全部都死掉了,牙齿也会提醒我它的存在。上帝给了愚钝的我太多巧合,让我惊觉你的存在。按照他们宗教里的说法,这些显现的存在,常以“风”、“火”、“鸽子”等形象出现。z热情,大方,是我见过最像夏天的人。此后,夏天这个季节,成为了我思念的游标卡尺,我的度量衡。我想,z是一簇小火苗,显现在荒原的燃原之火。烧伤和蛀牙一样,都是难以忍受的痛,所以还是会很突兀地为你掉眼泪。天上落下了最后一滴雨。我记得很清楚,我和z的最后一面,是在凌晨雨夜的3:08分。那夜的水,疯涨的厉害。有天上落的,地上冲的,还有身上洇的。我们被世界的水系统集体针对,每一寸呼吸和沉默,都潮湿得没有落脚处。z送给我的第一份礼物,是一束紫色雏菊。我用它来玩了“爱不爱我”的占卜。它的每一片,每一瓣都在说爱我,直至那最后一片被扯落。我们接吻,我们没有说再见,只当这是一场短暂的热潮,就像戛然而止的花瓣占卜。所以y和z的一切,就没了下文。z的嘴唇上有雨水和薄荷的味道,消失殆尽后,只剩我的牙齿开始隐隐作痛。我还是经常会回到我和z相遇的s城,那是一段向西而行的旅程,从n城到s城,从东部时间到太平洋时间,大约要飞五个小时左右。s城很大,但我熟悉的,只有那么一小块。那一小块,说不上什么地标性繁华,也不在旅游推荐的显眼位置。印象最深刻的就是它的市场,还有市场旁边最尼的星巴克咖啡店。再往前走一点就是海,和沙汀。那可真是个好地方,沙汀总有海鸥飞过,叫声又聒噪又自由,像是跑调的琴。我们宿舍的破琴可不比家里,脚踏板坏了一只,高音区总是响不起来。尽管如此,z还是弹的很好。自由,像破琴,像海鸥。星巴克的玻璃门开合时,风铃依然发出几年前同样的声响。为“最老的星巴克”慕名而来的游客有很多,咖啡师终于叫到我的订单号——“双倍焦糖冰拿铁”,配方和从前为你点的完全一样。冰块在纸杯里碰撞的声音,像极了宿舍那架破钢琴踏板松动的声响。高音区那几个不响的琴键,倒成了我们心照不宣的休止符。现在想来,或许早在那时,我们就已经预演了所有戛然而止的可能性。z和y之间,永远被定格在凌晨3:08。我后来见过她,在某一个饭局上。那种场合,我见过太多太多,已经说不清到底是为了哪家长辈的生日,还是谁家孩子出国的欢送。总之,桌上都是“熟得不能再熟”的朋友们,酒过几巡就开始翻旧账、聊婚事、比子女,夹杂着不动声色的人情秤。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:她说不可以+番外 仵作狂妃 梦中抛弃豪门大佬后,被全球通缉 玄学道姑水泥封心,哥哥们哭惨了/玄学道姑离家后,哥哥们跪求原谅+番外 和宿敌结婚了怎么办+番外 权臣的恶霸闺女+番外 穿越之女主祭天,法力无边+番外 天灾来了,先抽卡吧! 九零:重生拥有完美人生 快穿之女配携系统逆袭为王 别爱师兄了,前夫不好吗+番外 柯南:被迫全能的中村君+番外 规则怪谈,我有一座安全屋 穿书之美强惨女配修仙记 鲸!过客虎鲸爱上居留虎鲸+番外 卿与日月 小师妹重生后,白莲花女主暴露了 红楼大官人 服了!让我开宝宝车去公路求生? 万人嫌死透之后(穿书)/穿书后角色人设都崩了
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续