630中文网

第一部分无意识的无能（第2页）

当时我正坐在自己的家庭办公室里写作。我们当时的家位于马路的急转弯处，驾驶员在这里要放慢速度，行驶过弯道；而过了我们家两百码之后，道路就变成高速公路，汽车行驶时速限制从二十五英里变为五十五英里。因为拐弯和车速限制，汽车在我家附近行驶时往往会放慢速度，然后迅速加速驶上高速公路。我们等于是住在减速加速的车道上，倘若没有这个拐弯，我们家所在的位置就会变得非常危险。

那是个温暖的春日午后，蕾丝窗帘随着微风轻轻飘动，我在家中工作，一切都是那么自然惬意。忽然，一个奇怪的声音将我从工作的世界中拉了出来：“砰”的一声巨响，然后是一声尖叫。那不是人的尖叫声，而是动物的。就像每个人一样，每只动物都有自己独特的声音，而我对这个声音非常熟悉，那是我们的长毛黄金猎犬金吉尔。

通常，我们不认为狗还会尖叫。狗可能吠叫、嗥叫、哀叫——没错，但从不尖叫。然而，那时金吉尔就是在尖叫——它过我们门前那条马路时被车撞了。就在我窗外不到二十英尺处，它躺在路边痛得尖声叫喊。我大喊一声，跑过客厅来到前门外，我的女儿莉亚就跟在我的后面。莉亚当时才六岁。

我们靠近金吉尔时，看得出它伤得很重。它试图用前腿站起来，但后腿似乎帮不上忙。它一次又一次痛苦地嗥叫着。邻居们纷纷走出家门，看看为何外面如此吵闹。莉亚呆立在那里，只是一直叫着它的名字：“金吉尔……金吉尔……”眼泪从她的脸颊流下来，浸湿了衣服。

我四处寻找撞伤金吉尔的司机，却不见半个人影。后来我抬头望向划分市区道路与高速公路的坡道，看见一辆卡车牵引着拖车，正在爬坡，同时加速超过五十五英里。尽管我们的狗痛苦地躺在那里，我的女儿哭得可怜，我满脑子想的却是要去找那个撞到金吉尔的人当面算账。“怎么会有人做出这种事，还开车跑了？”我愤愤不平地说，“他驶过弯道时会减慢速度……他肯定看到了金吉尔，他肯定知道发生了什么事！”

我跳上车子，开车冲出停车道，激起一片沙尘，在坎坷不平的路上狂飙到时速六十、七十五、八十三英里，就是要追上那个撞伤了莉亚的狗却扬长而去不敢面对我们的人。我在颠簸的路面上疾驰着，车子仿佛就要驶离路面。那一刻，我想到如果我在开车时丧命，对家人而言，那种伤痛要比金吉尔受伤更为难以平抚，因此稍微平静了一下。在我和那个驾驶人的距离慢慢拉近时，我也把车速降到了可以控制的程度。

那人没有发现我在后面追赶，转进了停车道。他下了卡车，身穿邋遢的衬衫和肮脏的牛仔裤，晒得通红的头上玩世不恭地反扣着一顶油腻腻的棒球帽。我在他身后将车停住，从车里跳出来尖叫：“你撞到我的狗了！”那人转身看着我，仿佛听不懂我在说什么。

一股怒火冲了上来，因为我不能确定他是不是真的说了：“我知道我撞了你的狗……不过你想怎样？”

我过了好一会儿才从刚听到他那句话的震惊中回过神来。回到现实世界后，我一字一顿地回他：“什么？你说什么？”他微笑着，仿佛在纠正一个犯了错的孩子，又字正腔圆、慢条斯理地说了一次：“我知道我撞到了你的狗……你现在究竟想怎么样？”

我气得火冒三丈，心里一直浮现这样一幅画面：从汽车后视镜里看去，莉亚耷拉着肩膀，站在痛苦抽动的金吉尔旁边哭。

我大喊：“把手举起来！”

他面含讥讽，笑着说：“什么？”

我重复道：“把手举起来……我要过去宰了你！”

片刻之前，当我怒气冲冲地要追上这个家伙时，及时的理性让我不至于因为开快车而送命。但现在，他把我亲爱的狗撞成重伤，竟然还讲出这种目中无人的轻薄话，这让我所有的理性消散殆尽。

我长大后就从来没有打过架了。我不相信打架能解决问题。我也不晓得自己是否知道该怎么打架。但是我想揍死这个人。那一刻，我怒火攻心，完全丧失了理智，我才不管自己会不会因此坐牢。

“我才不跟你打呢。这位先生，你如果打我，那就是伤害罪。”他说。

我手臂举起，拳头就像颗坚硬的石头那样紧紧地握着，目瞪口呆地站在那里。

我喊道：“别废话，动手！”

他露出仅存的几颗牙微笑着，说：“不，先生。我才不干这种事情呢。如果你打了我，那就是伤害罪。”

他转身慢慢走开。我站在那里发抖，怒气渗入我周身的血液。

我不记得后来是如何开车回到家的。我也不记得是如何把金吉尔抱起来去看兽医的。我只记得最后一次抱着它时它身上的味道，还有兽医用针筒结束它的苦难时，它轻声哀号的模样。我痛苦地忍住眼泪，问自己：“怎么会有人做出这种事？”

后来那几天，每当我努力想要入睡时，那人满口破牙的笑容总是挥之不去。他那句“我知道我撞了你的狗，不过你想怎样？”不停地在我耳边响起。我在脑海里想象，如果我们打起来，我会怎么对付他。在我的想象中，我是消灭邪恶坏蛋的超级英雄。有时候，我会想象自己正拿着球棒或其他武器狠狠地伤害他，就像他伤害我、莉亚和金吉尔一样。

第三个难以入眠的晚上，我起身开始写日记。在宣泄了近一小时哀伤、痛苦和不满之后，我写下了令人讶异的字句：“伤害者自己也是受伤之人。”这一点都不像我会说的话啊，我不禁纳闷儿地大喊：“什么？”

我又提笔写了一遍：“伤害者自己也是受伤之人。”我往后一靠，陷入椅子中思索，聆听春夜中蟋蟀的欢鸣。“伤害者自己也是受伤之人。这句话怎么可能适用在那个人身上？”

我继续思考，渐渐开始明白。可以这样轻易地伤害一个家庭所珍爱的宠物的人，一定不会像我们一样了解来自动物的陪伴与关爱。可以在年幼的孩子眼泪汪汪时驱车离开的人，就不可能知道孩子们的爱。不肯为伤了一家人的心而道歉的人，他自己的心一定也被刺伤过很多很多次。这个人才是这个事件中真正的受害者。没错，他表现得跟坏蛋一样，但这源自他内心的深切苦痛。

我坐了很久，让这一切沉淀、铭刻在心。此后，每当我开始对他和他所造成的痛苦感到气愤，我就会想想这个人每天必然会领受的痛苦。没多久，我的呼吸平稳了下来，紧张情绪也得到了疏解。我熄灯上床，沉沉入睡了。

抱怨就是：表达哀伤、痛苦或不满。

在这次事件中，我感受到哀伤。五年前，金吉尔出现在我们位于南卡罗来纳乡间的家中。好几只狗来过我们家不想走，但我们的另一只狗吉布森把它们都赶跑了。不知道为什么，它让金吉尔留了下来。金吉尔有些与众不同的地方，从它的举止行为来看，我们认定它到这里之前曾经受过虐待。而且它会特别提防我，所以说不定是哪个男人伤害了它。大约一年后，它才开始小心翼翼地试着信任我；接下来几年，它则成了我真正的朋友。它走了，我深深地感到哀伤。

我当然也觉得痛苦，真切的情感痛楚折磨着我的灵魂。有孩子的人都会懂：我们宁愿自己承担痛苦，也不愿孩子受苦。我的小女儿莉亚所经历的情绪冲击使我痛苦倍增。

我也深感不满。我为自己没有痛打那个人而懊恼，也为原先竟想以暴制暴而良心不安。我为自己从他身边走开感到羞耻，却也为拼命追赶他而觉得惭愧。

哀伤。痛苦。不满。

当那个人撞到金吉尔时，我感受到这种种的情绪，并且一一表达了出来，这些都是恰当的反应。在你的人生中，有时可能也会经历同样困难的情境，但幸运的是这一类创伤巨大的事件并不常见。由此推知，抱怨（表达哀伤、痛苦或不满）也应该很少发生。

但是，对大多数人而言，抱怨都不是源于这么深切的痛苦经历。相反，我们就像乔·沃尔什（JoeWalsh）的歌曲《人生一直都很好》（Life’sBeenGood）所唱到的一样——我们不该抱怨，但有时，或者说很多时候我们还是会抱怨。事情并没有真的糟糕到能让我们理直气壮地表达哀伤、痛苦或不满的份儿上，但抱怨就是我们的一种习惯性行为，我们就是会抱怨。

无知就是福。在你开始矢志不渝地努力并成为一个不抱怨的人之前，你可能从未意识到自己的抱怨有多少，以及这些抱怨在生活中造成了怎样的危害。对许多人而言，对天气、配偶、工作、身体、朋友、职业、经济、其他驾驶员、国家，或者心里想的各种大小事件发发牢骚，是每一天都会重复几十次的事。

然而，鲜少有人明白，自己抱怨的频率有多高。话从我们的嘴里说出来，我们的耳朵也能听得到，但不知是什么缘故，我们不会把这些话语当作怨言。

抱怨就好比口臭，当它从别人的口中发出时，我们能注意得到；但从自己的口中发出时，我们却察觉不到。

你抱怨的次数很可能比你自己以为的要多得多。而如今，既然你已经接受了二十一天不抱怨的挑战，你会开始注意到自己的抱怨。当你开始把手环从一只手移到另一只手时，你就明白了自己有多么经常“kvetch”（意第绪语的“习惯性抱怨”之意）。

到现在，老实说，你可能讲过你不会抱怨——或不常抱怨。很显然，你认为自己只有在事情着实恼人时，才会抱怨。下次当你想为自己的抱怨辩解时，先想想金吉尔的事件，然后扪心自问，你的这次经历是否真是那么糟糕。然后，下定决心，实践自己不抱怨的承诺。

每个成功做到二十一天不抱怨的优胜者，都对我说过：“这很不容易，但是很值得。”凡是有价值的事都得来不易。这个行动简单吗？很简单。简单但不容易。“容易”这个词和成功者可沾不上边。我这样说可不是要吓唬你，而是要激励你。如果你觉得要成为不抱怨的人（监测并改变自己的言语）很难，那不代表你做不到，也不代表你有什么毛病。如果你正在抱怨，这就对了，这就是你现在应该处于的境地。现在，既然你已经意识到这一点了，你就能开始将抱怨从生活中抹除了。

“如果一开始你没有成功，这就代表你和平常人都一样。”

——欧德森（M.H.Alderson）

你只需要在每次抱怨时移动自己的手环，然后重新开始。

最近，我和我的女儿莉亚（现在她已经十五岁了）一起开车去印第安纳州亚历山大市拜访麦克·卡迈克尔及其妻子格伦达。麦克是个油漆承包商，四十多年前，他突发奇想，在棒球上钻了个洞，用衣架穿过棒球，然后将棒球浸到一桶油漆中。第二天回来后，他又把棒球浸到油漆里一次。麦克每次下班回家后，都会把那只棒球浸在当天工作剩下的油漆中，然后把球挂起来晾干。每当他这么做的时候，他都会记录下这只棒球已经覆盖了多少层油漆。

当那个球覆盖上一千层油漆后，他的这个小实验就取得了非凡的成果——这只小小的棒球现在呈长方形，已经有一只漂白剂桶那么大了。每一天涂一层薄薄的油漆（仅有0.05英寸厚），这个小球竟然能变得这么大，麦克为此深深着迷。

1977年，麦克决定扩展他的实验。他重新找来一只棒球，钻了一个更大的洞，并为其安上了一个粗大的金属挂钩。他将这个球挂到自己的车间外，邀请家人、朋友、过路人为其涂一层油漆。现在，他的车间外面挂着一块标牌，上面写着：世界上最大的油漆球。

莉亚和我来到麦克的车间。我们进屋时，看到那只球挂在特制的铁横梁上，麦克则骄傲地站在他自己的作品前。球的规模令我惊叹不已。

我问麦克这个球现在有多重。他说，几个月前，他用起重机将球吊起，放到卡车后斗上，用专门给牵引式拖拉机测重的仪器测量了此球的重量。根据美国职业棒球大联盟的规定，棒球的标准重量应为5.25盎司。而这只涂抹了上万层油漆（每层的厚度不会超过一根头发）的棒球现在已经重达3500磅！我惊呆了。回过神来后，我问道：“那它有多大呢？”

据美国职业棒球大联盟规定，标准的棒球直径应为2.78~3英寸。如果没有油漆的话，麦克的棒球应该也是这么大。麦克和他妻子格伦达用卷尺当面进行了测量。他开怀大笑着说道：“直径刚刚超过52英寸。”

球的表面用大大的红字写着“22，799”。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:智斗小三  失婚妻子的逆袭  倾城太子妃  真假王爷帝王妃  攻心话术  妃来诈盗  放弃我，抓紧我  主千秋  孤独的长生路  梦回千年之倾城  第一狂兵  遇见你，已经很不可思议  最佳老公  梦回千年之后宫  今夜为你醉  蒋家女人  后宫—凤求凰  罪全书前传：张翰主演十宗罪原著  倾城妃梦  卿此一生