不能放弃。也无法放弃。
可是c:你不应该。你只应该是一个谈笑风生或道貌岸然的&ldo;朋友&rdo;。
c泪流满面。
c的心没有停止过哭号。命定的残疾,c知道,那是不可删改的。可爱欲也是不可删改的。是谁想出这折磨的?是爱。那个先知一样的老人,他必定知道:命运在删改c的肉体时,忘记了删改他的心魂。
167
但未必是这样,c与x的离别,并不是仅仅因为肉体的残疾。很多年以后的写作之夜我才渐渐明白,那是因为害怕。说到底是因为:害怕。
也是两个字,但这一次不是&ldo;叛徒&rdo;,是&ldo;害怕&rdo;。
害怕什么?c害怕自己不是一个好人。
所以还有两个字:好人。(非常有趣,&ldo;叛徒&rdo;可怕,&ldo;好人&rdo;也可怕;你怕成为&ldo;叛徒&rdo;和你怕不能成为&ldo;好人&rdo;。)
什么是好人?由谁来判定你是不是个好人,以及,怎样才是好人?这是个艰深的问题。较为简单的逻辑是:由他人来判定。&ldo;好人&rdo;,只在他人的目光或语言中才能生成。独身于孤岛,如果从来独身于孤岛永远独身于孤岛,就不会有&ldo;好人&rdo;这个词,只是在如山如海的他人之中&ldo;好人&rdo;才诞生。
c曾问过他的恋人:&ldo;我还……是不是一个好人?&rdo;
&ldo;你……&rdo;x说,&ldo;为什么会怀疑这个?&rdo;
&ldo;如果我爱你,如果我不想让你离开,如果我要你作我的妻子永远和我在一起……我还是不是一个好人?&rdo;
&ldo;为什么不是?&rdo;
&ldo;因为……如果一个男人,他再也站不起来,他永远都要坐在轮椅上,可他还要他所爱的女人做他的妻子,要那女人抛弃她自己的幸福走进这个男人的苦难,那么这个男人他,不是太自私吗?他还能算一个好人吗?&rdo;
&ldo;那个女人,怎么是抛弃自己的幸福呢?她觉得这样幸福,她才来了,要是她觉得不幸她就不会来,要是有一天她觉得不幸,她就会走开。&rdo;
&ldo;如果这个男人,他的腿就像两根枯干的树枝,如果他的下身……你知道……并不轻易就能昂扬,要是他连做爱的方式也与众不同,那他……&rdo;
&ldo;噢,别说得这么粗鲁……与众不同不是坏事……别怀疑你是不是一个好人。你是。在我看来你是一个好男人。&rdo;
&ldo;为什么?&rdo;
&ldo;因为我爱你。&rdo;
爱,或许是判定的根源。如果人需要爱,那就说明,人需要他人的判定。可是如果你需要,你就会害怕。他人,并不止于你的恋人,如山如海的他人都要给你判定。你躲不开。(这很像我多年后的一种遭遇:记者敲开了你的门,或者接通了你的电话,那么你只有被采访,你无路可逃,不论你说你接受采访,还是你说你拒绝采访,你都已经被采访。)
害怕由此而来。
很多年前当x走进c的渴望,那时c的害怕,并不在于自己是不是一个好人,而在于:他的渴望,是否能被众人承认,如果他跟随着自己的渴望,那么他,是否还能被众人看作好人。
c的忧虑将被证明绝非多余。
多年以前,当我途经一个截瘫者的热恋史,我听见了,响在四面八方也响在c自己的心里的声音:
&ldo;你爱她,你就不应该爱她。&rdo;
&ldo;她爱你,你就更不应该爱她。&rdo;
为什么?
&ldo;你爱她,你就不应该损害她。&rdo;
&ldo;她爱你,难道你反而要损害她?&rdo;
损害她?怎么会是损害她?
&ldo;你可以爱她,但是你真的要拖累她一生吗?&rdo;
&ldo;你已经残废,你还要再把她的青春也毁掉吗?&rdo;
&ldo;你要是真的爱她,你就不应该再追求她,就不要再纠缠她……否则你岂不是害了她?&rdo;
残疾,在漫长时间里的一段路上,曾是一种瘟疫。c:你爱谁你最好是远远地离开谁,放了她吧,那样你就像是一个好人了。
这让我重新想起&ldo;叛徒&rdo;的逻辑:你被杀死了,你就是一个应该活着的好人;你活下来了,你就是一个应该被杀死的坏蛋。这一次不是&ldo;叛徒&rdo;,这一次是&ldo;残疾&rdo;。这一次生或者死的,不是生命,是爱情:让你的爱情死去,你就是一个可敬可爱的人;让你的爱情活着,你就是一个可卑可怕的人。
c:你要么放弃爱情的权利,做一个众口皆碑的&ldo;好人&rdo;,要么别怕,跟随你的渴望,做一个被指责的&ldo;自私鬼&rdo;。非此即彼,我们看着呢c:你来选择。
168
如果c选择了前者,c,可以就是f。
我说过,我写作之夜中的每一个人,都可以是c,是一个残疾人。
在c选定与x最终分手的那个夜晚,c不说话,几乎一言不发,如同f医生,只是无声地把泪流进一个&ldo;好人&rdo;苦难的心里。不管x说什么,怎么说,求他无论如何开开口,都无济于事。
……你什么都别怕,x说,不管别人说什么,不管他们怎么看,x说,都不怕……x从夜风吹响着的树林边走来,走出幽暗,走进一盏路灯下的明亮,走到c的轮椅旁……只要我们不怕,只要我们坚持,x说我们没有错,如果我们是真心相爱,她说,我们就什么都不用怕……老柏树飘漫着均匀的脂香,满地铺散着白杨树的落叶,x走开又走来,走远又走近……她说,如果你曾经说你爱我那是真的,如果现在这还是真的,x说我记得我们互相说过,只有爱,是从来不会错的,她说,如果爱是真的爱就不会错,如果它错了它根本就不是爱……轮椅声和脚步声,一盏和一盏路灯相距很远,一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗,有一棵老柏树正在死去,光秃秃的树枝徒劳地伸在夜空里……现在我想听听你怎么想,x对c说,你真实的想法是什么,至少那要是真实的,至少人不能欺骗自己,劳驾你,开开口行吗……
c像f一样已经明白,世间的话并不都是能够说的,并不都是为了说的,甚至泪水流进心里也被那无以诉说的苦难熬干。x恨不能揍他,x说:&ldo;你的骨头,你的男人的骨头呢?&rdo;c仍旧无言,让爱,在&ldo;好人&rdo;的心里早早死干净吧……
c离开他的恋人,沿着掌起了路灯的条条小巷,回家。阵阵秋风吹动老墙上的枯糙,吹起路上的尘土和败叶,孤独的轮椅声在如网的小巷里响了一宿。天明时,c回到家,如果像f医生一样满头乌发已如霜染,那也没有什么不可能的。
169
如果爱情活下来,终于不可阻挡,爱欲泛滥过&ldo;好人&rdo;的堤坝,那情形,c,甚至很像是n了。如果离别已经注定,在注定离别的那个夜晚或者那些夜晚,恋人c与恋人n虽然性别不同,也会在迷茫的命运中重叠、混淆。x呢,重叠、混淆进f。形象模糊,但世界上这样的消息不曾须臾间断。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:受活 病隙随笔 愉快的失忆 (综漫同人)卡美洛的英雄王陛下 潘金莲逃离西门镇 赌球记 别样的江湖 我的丁一之旅 东北往事1:黑道风云20年(古典流氓) 我与地坛 公主病患者[gl] 我与父辈 丁庄梦 黑道悲情1+2部 影后重生:总裁大叔别太猛 假想情敌 青乐园1.0 被你深爱的时光 为人民服务 记忆与印象
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续