我在一家烧腊铺坐下,老板是第三代归侨,曾在菲律宾读书,如今继承祖业。
他看我沉默,问:“你外地来?”
我点头,他笑着递来一碟脆皮烧鹅,说:“吃。我们这里,不多问,先吃。”
我问他:“你怎么看江门的过去?”
他说:“我们没必要一直回头看,但不能不记得。我们这城市,有很多人,从来就不完整。”
我写下:
“江门的夜不是流光溢彩的奢华,而是记忆在烟火中的碎片拼贴。每一道菜,每一张桌,都是归国者、失联者、守候者的另一种告别。”
四、鹤山石涧:厂房、侨屋与新一代的沉静野心
第二天,我前往江门下辖的鹤山市。
这里与主城区不同,工厂密布,街头是打卡上下班的年轻人,外卖骑手与物流货车在交叉口高速穿梭。
在一家厂房后面,我见到一栋斑驳的侨屋,屋主是95后的年轻人,他正在维修屋顶。
我问:“你住这?”
他说:“不常住。我在厂里上班,这房子是太公留下的,我想先修好再说。”
我问他:“你愿意留在这城市吗?”
他擦了擦额头的汗:“不是愿不愿意,是这城市一直等着我们回来。”
我写下:
“江门不需要你多优秀,它只要你愿意回来。就像这片地,从没把你当外人,即使你走了三代。”
五、地图与归根章节的清缓终止符
夜里我回到江边,西江如练,江风如歌,头顶是华灯初上,脚下是百年石板。
我摊开地图,从佛山到江门,不只是城市的相邻,更是从‘技艺’到‘记忆’的转调。这一章,不高昂,却极沉稳。它不讲“出发”,而讲“归根”。
我在《地球交响曲》的页脚写下:
“江门是中国篇章中的叙事章节。它用骑楼书写过往,用碉楼守护离别,用小镇喂养等待,用厂房迎接新生。它不是中心,却是情感的原点。它不大声,但它讲得清。”
灯火下,老街慢慢熄声,江水缓缓退潮,我轻声说:
“下一站,是阳江。
一座临海而立、海盐与刀剪共舞的岭南边疆之城。”
喜欢地球交响曲请大家收藏:()地球交响曲
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:世界融合,开局无人侏罗纪星露谷 末世降临:我靠金手指逆袭成大佬 清冷指挥官不要推开可怜蛇 开局一把破剑,我在异界砍疯了 妙手银针:陆总的心尖药 老祖在线打假,飞升是骗局 挫骨扬灰?重生后我手刃父皇夺帝位 误入女明星邻居综艺,震惊全网! LOL:全能AD和他的四个挂件 我们并不陌生 凡人修仙:气运仙朝之崛起 穿越后,我无敌星空 夫人和离不要崽,父子俩悔疯了 诡异别墅群 我来现代当明星 被AI教授坑惨的快时代救赎 八零纵宠,冷硬机长私下好会哄! 重生港片:鬼蛟的龙头征途 浪人江湖丨 长公主今日驯服萧督主了吗?