是战场上刀枪相搏时斩的,还是城破之后,对着跪在地上的俘虏一刀一个斩的?
俘获——俘获之后呢?
是编入军中,还是——
他没有想过。
他从来没有想过。
画面还在往前。
剃发令。
他看见无数汉人跪在地上,被按着脑袋,剃掉了前半边的头发。
有人在哭,有人在骂,有人把自己的头发攥在手里,攥得指节发白。
一个老儒生跪在地上,把剪下来的头发捧在手里,对着北方磕了三个头。
磕完,站起身,一头撞在墙上。
血溅在青砖上,顺着砖缝流下来,像一道细小的河流。
他的手里还攥着那缕头发,到死都没有松开。
留头不留发,留发不留头。
多少人选了留发。
多少人选了留头。
选了留头的人,从此每天早上起来,摸到自己光秃秃的前额,就知道他们的国没了。
接下来是戕害汉族文化范围最广、最大、最深的文字狱。
他看见一个人因为写了一首诗,被满门抄斩。
诗里有一句“清风不识字,何故乱翻书”。
清——风。
翻——书。
没有人知道他是真的在写风,还是在写别的什么,也不需要知道。
只要杀就行了。
他的妻子、儿女、仆人,一个不剩。
书稿堆在院子里,泼上油,点火。
火光照亮了半条街,没有人敢出来看。
黑灰飘起来,落在邻居的屋顶上,落在井台边,落在孩子们第二天早上玩耍的空地上。
孩子们不知道那是什么灰。
他们只知道昨天夜里隔壁有人在哭,哭到半夜,忽然不哭了。
嘉靖看见的,不是一个人的死,不是一座城的破,不是一个朝代的亡。
他看见的是大明之后的三百年。
三百年里,汉家江山换了主人。
科举还是科举,但考的是八旗子弟定的规矩。
官服还是官服,但胸前补子上绣的是满洲的禽兽。
钱粮还是钱粮,但交粮的人永远比收粮的人矮一头。
祠堂还是祠堂,但祖宗牌位前供着的,是剃了半边头发的子孙。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
三百年。
从他咽气的那一天——嘉靖四十五年十二月十四日,到那个画面里最后一道光熄灭的那一刻,中间隔着的不是十几年,不是几十年。
是三百年。
三代人的三代人的三代人。
无数人活过,无数人死了,无数人在剃刀下低过头,无数人在屠刀下丢过命。
而这一切的原因,一切的起点,是他,或者说他是源头之一。
是他修了二十多年的道。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:亮剑之诡帅李云龙 归档者:回忆 末日废土:我的属性全靠吃 毕业后,我在团播爆红啦 被反派权臣鸡娃的日子 后妃但被新帝强取豪夺 诸天天幕:全宇宙都在看奥特社死 中转站故事 败家诗仙:穿越大宁横扫世界 风筝传奇 携行之逆流而上 守尸人不渡仙 娱乐:退圈十年,被蘑菇屋曝光了 我在人间吃鬼续命 影视:神豪学霸,邻居宋倩乔英子 明末之逐鹿天下 封神:我通天,道侣女娲 城骨 穿越成叛逆少女,我在超女封神 洪荒:血池底下,我偏不出来