他进院头一件事是看棺。
缝小了。
昨夜他没量。缝有多宽,是灯光铺进去的那一条告诉他的,一指。今日日头在头顶上,那道缝里是暗的。
他去柜里掏桃木尺,手伸到最里头才够着。一尺二寸长,中段那截叫手汗浸出一层暗色,两头还白着。
尺身贴住棺盖,横过来。
半指。
尺撤下来,从棺材那一头再量一回。
还是那么宽。
杉木新盖,涩。昨夜林敬之两只手抠着边往外推,推了三回才推开,人翻进去,再反手把盖勾回来,勾到还塞得进一根指头才松手。这样一块盖,搁着不动,自己走不动。
手掌按在盖上,往回带。盖不动。往外推,也推不动。指甲抠进缝里试着往上撬,撬不起来,盖跟沿咬得死。
先生。
你夜里动过这盖没有。
没有。
手搭在上头?
搭了一夜。
陈更看了一眼那只手。手背朝上,五个指头松着,指甲缝里嵌着两根木刺,是昨夜刮出来的。
半指。
七日后死。昨夜是头一夜。
他没往下推。一指到半指,中间隔着一夜。一夜合多少,他还不知道。要知道,得再量两夜。
他把尺插进后腰,去喂灯。
天黑之后他撒糯米线。
昨夜那辆独轮车进院,两条车辙从院门一直碾到棚门口,把门槛外那道旧线压断了一截。断口他没去补。补上去也是接的,接口两头压不实,白补。新的一道撒在车辙外头,绕得比昨夜宽,兜住两条车轮印子,把那口棺一并圈在里头。
一升八文。今夜他多倒了小半升。
北街的三下过来了。一慢两快。
他伸手去门框上摘梆子,摘下来又停住。六不许留声,管的是庄内不哭、不笑、不叫活人的名字。这一条管名字,没管更。可更是敲给上了板的人听的,庄里眼下躺着一个还没上板的,敲响了,那口棺算哪一边,师父那册子上没写。
梆子拎出院门,他顺土道往东走。走出十来步回头看一眼,院墙已经把棚顶挡住了,才站住。
回更这一记他没敲缺口那一边,敲在梆子腰上。腰上出来的声钝,走不出三十步,贴着土道往东散了,没往院里去。
回来的时候梆子攥在手里,一声没响。
头一趟扫更是亥时。灯提在左手,提得低,光只够看清脚前两步的地,再远就是黑的。他绕着棚走一圈,再顺门槛外那道糯米线走一遍。线是整的。
第二趟是子时过一刻。
他走到院门那一头,脚下慢了。
糯米线上有红。
他先想到土。土落在米上是摊开的一层,黄,指头一抹就开。这一片不摊。这一片是点,一点一点,散在半尺来长的一段里,数得过来,十几点。
陈更蹲下去,把灯搁在地上。
他先看这些点落在哪儿。全在门槛外那道线上,从院门口数起,数到车轮印子那儿就断了。院门内侧的地上一点没有。
他伸出两根指头,捻起一点。
捻不烂。
指腹上没留下红末子,只硌了一下。举到灯前,翻过来看边。
三条边,齐的。
纸吃过浆糊,干透之后就是这个硬法。剪出来的边毛,一刀裁下去的边才这么齐,齐得像用尺压着裁的。
这一点搁在左手心里,他又捻起第二点,第三点。三点一样厚,一样的红,红得发暗,是那种上过两遍色的红。
灯光底下,三点排成一列。
县城里用得着这种红纸的,他从小到大就见过那么几回。年下写春联,用的是薄红纸,一裁就皱。这个厚。
灯举起来,往院门那边照了照。插销还顶到底,是他自己天黑时推的。
裁红纸的地方,一个县城里只有两处:办喜事的,和扎纸人的。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:破了剑道魁首的无情道后 影视:神豪学霸,邻居宋倩乔英子 玻璃幻觉 后妃但被新帝强取豪夺 明珠记 APP90,魅惑五条悟大成功 被反派权臣鸡娃的日子 诸天天幕:全宇宙都在看奥特社死 滂沱雨 古代流放养娃日常 哨口翡翠 你种下的花 她自虚拟世界降临 七零香江报业大亨 小明珠 朕拿自己的狗命来偿还 娱乐:退圈十年,被蘑菇屋曝光了 换亲后嫁给女主她哥 妻色 身为虫母贪吃点怎么了?